Сюжет
Киев, 1958 год. Режиссёр Сергей Параджанов получает постановку. Он будет экранизировать повесть Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков».
На съемочной площадке в карпатском селе Параджанов тщательно выстраивает кадр, уделяет внимание мелочам, чем вызывает непонимание и раздражение у оператора фильма, который, вспылив, вызывает режиссёра на дуэль. Поединок назначен на утро. Тем же утром в клуб привозят проявленный материал, посмотрев который оператор признаёт в Параджанове гения. Дуэль отменяется.
Во время премьеры фильма «Тени забытых предков» на сцену выскакивает парень, который во всеуслышание сообщает о начавшихся арестах интеллигенции в Киеве и Львове. Параджанов объявляется националистом, на его родственников начинается давление на работе, в его окружение внедряют информаторов.
День рождения Параджанова. К нему в дом приходит молодой архитектор Арсений, сын большого начальника в ЦК. Между ними возникает дружба, которую отцу Арсения преподносят как проявление мужеложства.
Параджанов вынужден покинуть Киев: несмотря на то, что его фильм с успехом идёт по всему миру, он лишен работы и уезжает в Армению, где утвердили к постановке его сценарий. Однако спокойной работы нет и там. Отснятый материал нового фильма «Саят-Нова» затребовала Москва на просмотр.
Параджанов арестован и осужден к лишению свободы. Отбывает наказание в разных исправительно-трудовых колониях.
Тбилиси, 1983 год. Стареющий Параджанов без работы, его подкармливают соседи. В Тбилиси приезжает Марчелло Мастроянни, который вместе с министром культуры ГССР приходит в гости к Параджанову. Тот из приёма устраивает настоящий перфоманс. Вопрос Марчелло о том, над чем работает Параджанов ставит в тупик министра. Давид Абашидзе, которому дали постановку, уговаривает отдать её своему другу Параджанову. Принимается компромиссное решение: Абашидзе с Параджановым — сопостановщики нового фильма. После просмотра фильма «Легенда о Сурамской крепости» комиссия выражает крайнее неудовольствие результатом работы, а Параджанов уверен, что их слова — верный признак того, что снят гениальный фильм.
