Сюжет
В 1916 году молодой Дзиро Хорикоси мечтает стать пилотом, но ему мешает близорукость. Однажды ночью ему снится его кумир, итальянский авиаконструктор Джованни Баттиста Капрони, который говорит ему, что он никогда в жизни не летал на самолете, и что строить самолеты лучше, чем летать на них. Семь лет спустя после окончания Первой мировой войны Дзиро едет на поезде, чтобы изучать авиационную технику в Императорском университете Токио, и встречает молодую девушку Наоко Сатоми, путешествующую со своей горничной. Когда внезапно происходит Великое землетрясение Канто, горничная Наоко ломает ногу, и Дзиро несет ее к семье Наоко, а потом уходит, не назвав своего имени.
В 1925 году Дзиро вместе со своим другом Киро Хондзё заканчивает учебу, и оба они работают в авиастроительной компании Mitsubishi, где им поручено разработать истребитель Mitsubishi 1MF9 для Императорской армии. Во время испытания он распадается в воздухе и, таким образом, забраковывается. Обескураженные кажущейся отсталостью японских технологий, Дзиро и Хондзё в 1929 году отправляются в Веймарскую республику для проведения технических исследований и получения лицензии на производство самолета Junkers G.38. Дзиро снова снится Капрони, который говорит ему, что мир становится лучше благодаря красоте самолетов, даже если человечество может использовать их для ужасных целей.
В начале 1932 года Дзиро был назначен главным конструктором истребителей, но его проект, Mitsubishi 1MF10, не прошел испытания в 1933 году и был отклонен. Разочарованный, он едет на летний курорт в Каруизаву, чтобы отдохнуть, где снова встречает Наоко. Ганс Касторп, гость из Германии, критикующий нацистский режим, говорит Дзиро, который намеревается посетить Дессау, что Хьюго Юнкерс попал в беду из-за борьбы с нацизмом. Он также говорит Дзиро, что Японию ждут крупные неприятности, и Германию тоже. Дзиро спрашивает, начнет ли Германия новую войну, и Ганс ответил: «Да. Их нужно остановить».
Позже Дзиро просит у отца Наоко благословения на женитьбу на ней, и они обручаются. Однако у Наоко туберкулез, и она хочет дождаться выздоровления, чтобы выйти замуж. Касторп помогает в этом романе, а потом сбегает из-под ареста японской тайной полицией. Разыскиваемый в связи с Касторпом, Дзиро прячется в доме своего начальника, пока работает над новым военно-морским проектом. После легочного кровотечения Наоко лечится в горном санатории, но не может вынести разлуки с Дзиро и возвращается, чтобы выйти за него замуж. Сестра Дзиро Кайо, врач, предупреждает Дзиро, что его брак с Наоко закончится трагически, поскольку туберкулез неизлечим. Хотя здоровье Наоко ухудшается, она и Дзиро хорошо проводят время вместе.
Дзиро отправляется на испытательный полет своего нового прототипа самолета Mitsubishi A5M. Зная, что она скоро умрет, Наоко возвращается в санаторий, оставляя письма Дзиро, ее семье и друзьям. На испытательном полигоне Дзиро отвлекает от успеха полета самолета порыв ветра, намекающий на смерть Наоко. Летом 1945 года, после того как Япония проиграла Вторую мировую войну, Дзиро снова получает видение Капрони, и сожалеет о том, что его самолет был использован для войны. Капрони утешает его, говоря, что мечта Дзиро о создании красивого самолета все же осуществилась. Появляется видение Наоко, призывая мужа жить полной жизнью.
