Сюжет
В 1928 году живущая в пригороде Лос-Анджелеса телефонистка Кристин Коллинз, вернувшись домой с работы, обнаруживает пропажу своего девятилетнего сына Уолтера. Преподобный Густав Бриглеб предаёт случай Кристин огласке в качестве очередного доказательства некомпетентности и коррумпированности Департамента Полиции Лос-Анджелеса. Спустя пять месяцев после исчезновения Уолтера полиция сообщает Кристин, что он был найден живым в Де-Калбе (какой-то мужчина оставил его в придорожном кафе). Считая, что предание широкой огласке поможет обществу на время забыть об их запятнанной репутации, полиция Лос-Анджелеса организует публичное воссоединение Кристин с сыном.
Однако Кристин, увидев мальчика, замечает, что он хоть и очень похож, но не Уолтер, но глава отдела по делам несовершеннолетних капитан Джей-Джей Джонс настаивает, что это именно Уолтер Коллинз, и Кристин под его давлением соглашается отвести мальчика домой «в порядке эксперимента». В новоиспечённом «сыне» она в первый же день замечает ряд странностей: мальчик обрезан и ниже Уолтера ростом. Она сообщает об этом Джонсу, и тот посылает к ней доктора, который объясняет всё очень просто: мальчика мог подвергнуть обрезанию тот мужчина, который оставил его в кафе, а разница в росте объясняется тем, что он явно получил психологическую травму и его позвоночник мог сократиться. Вслед за этим пресса с подачи полиции пишет, что Кристин плохая мать.
Её попытки заставить мальчика рассказать правду заканчиваются ничем: когда женщина начинает выходить из себя, «Уолтер» замыкается в себе. Бриглеб объясняет Кристин, что полиция старается дискредитировать её. Кристин, однако, всё же удаётся добиться некоторого успеха: школьная учительница Уолтера и стоматолог, у которого наблюдался мальчик, твёрдо уверены в том, что перед ними самозванец, и пишут соответствующие показания, а Кристин рассказывает всю историю прессе. Тогда Джонс отправляет Кристин на принудительное лечение в окружную больницу Лос-Анджелеса в психиатрическое отделение для женщин с диагнозом «Код 12», под которым в то время сажали в тюрьмы и лечебницы людей, считавшихся опасными для общества. В психушке Кристин очень скоро обнаруживает, что диагноз «Код 12» носят женщины, которые осмелились пойти против полицейских Лос-Анджелеса. Так она знакомится с проституткой Кэрол Дэкстер, которая поплатилась только за то, что осмелилась написать заявление против полицейского, который был избивавшим её клиентом. Доктор Стил считает Кристин сумасшедшей и вынуждает её принять транквилизаторы. Он готов выписать её, только если она официально признает, что ошибалась, говоря, что полиция нашла не её сына; Кристин отказывается.
Тем временем детектив Лестер Ибарра приезжает на ранчо Гордона Норткотта в Вайнвилле, чтобы забрать оттуда подростка из Канады Сэнфорда Кларка, потому что тот незаконно пересёк границу США. Самого хозяина ранчо Ибарра не застаёт и находит только явно напуганного Сэнфорда, который безуспешно пытается сбежать от него. В полиции Сэнфорд, узнав, что его поймали только для депортации, рассказывает Ибарре шокирующую историю: его кузен Гордон Норткотт и сам Сэнфорд под его давлением убили около двадцати маленьких мальчиков. Норткотт использовал Сэнфорда в качестве приманки: дети, видя Сэнфорда, безбоязненно садились к Норткотту в машину, и он увозил их к себе на ранчо, где запирал в курятнике, а потом, когда их набиралось несколько, заживо зарубал топором, иногда угрозами заставляя делать это Сэнфорда. Останки они закопали там же на ранчо. Тогда Ибарра показывает мальчику фотографии детей, пропавших в Калифорнии в последнее время, и просит показать, был ли на ранчо кто-то из них. Среди указанных Сэнфордом присутствует фотография Уолтера Коллинза.
Гордона Норткотта объявляют в розыск и позже ловят в Канаде, куда он сбежал, когда увидел Ибарру, подъезжающего к его ранчо (он ошибочно решил, что полиция едет за ним, а не за Сэнфордом). Параллельно на ранчо находят закопанные останки детей, и разгорается страшный скандал: Кристин освобождают из психушки, когда преподобный Бриглеб показывает доктору Стилу статью в газете, сообщающую, что среди убитых детей на ранчо Норткотта был Уолтер. Позже Кристин и Бриглеб добиваются выпуска всех пациентов с диагнозом «Код 12». История Норткотта и Кристин Коллинз вызывает такой резонанс, что в срочном порядке проводят сразу два судебных разбирательства: одно над Норткоттом, второе — над полицией Лос-Анджелеса.
В итоге Джонса и шефа полиции Джеймса Дэвиса отстраняют от их должностей, а Норткотта приговаривают к повешению через два года в тюрьме Сан-Квентин. На суде он говорит Кристин, что не убивал Уолтера, чем даёт ей надежду, что её сын жив (бытует мнение, что Сэнфорд мог ошибиться — дети, которых он опознавал на фотографиях, были очень похожи внешне). В 1930 году, накануне казни, Кристин получает от Норткотта телеграмму с просьбой приехать к нему в тюрьму: он хочет перед смертью покаяться и рассказать ей правду. Кристин приезжает, но Гордон неожиданно отказывается с ней говорить и Кристин ничего не удаётся добиться. Норткотта вешают, Кристин продолжает жить с уверенностью, что её сын жив.
В 1935 году неожиданно объявляется Дэвид Клэй — один из похищенных Норткоттом мальчиков, которому вместе с несколькими другими детьми удалось сбежать с его ранчо. Он рассказывает, что одного из тех мальчиков звали Уолтер Коллинз — Дэвид запомнил его имя, потому что тот помог ему выбраться. Однако, поскольку они сбегали ночью и побежали в разные стороны, то Дэвид не знает, что стало с другими беглецами. После этого Кристин окончательно уверяется в мысли, что Уолтер жив, но по каким-то причинам не может с нею встретиться. Фильм завершается надписями, сообщающими, что Вайнвилль из-за сложившейся репутации был переименован в Мира-Лому, а Кристин Коллинз продолжала разыскивать сына весь остаток жизни.
