Сюжет
Увертюра
Фильм открывается в 1940-е. Молодая женщина Зофия (Раффи Кэссиди) проходит допрос у пограничника. Затем сцена переносится к её дяде, Ласло То́ту (Эдриен Броуди), прибывающему в Америку из Будапешта вместе с другими иммигрантами. За кадром звучит письмо его жены Эржебет (Фелисити Джонс), которая сообщает о себе и Зофии до того, как они смогут вернуться. Выйдя на палубу, Ласло замирает в изумлении перед Статуей Свободы.
Часть первая: Загадка прибытия (1947–1952)
Ласло приезжает в Филадельфию к двоюродному брату Аттиле (Алессандро Нивола). Узнав, что Эржебет жива, Ласло потрясён. Аттила приглашает его жить в своём доме с католичкой-женой Одри (Эмма Лэрд) и берёт в мебельный бизнес. Ласло также знакомится с другим иммигрантом, Гордоном (Исаак де Банкoле).
Они получают заказ от Гарри Ли Ван Бюрена (Джо Алвин) на превращение кабинета его отца в библиотеку. Рабочие спешат к сроку, но случаются аварии: купол падает, стекло разбито. Хозяин, Гаррисон (Гай Пирс), приезжает неожиданно рано и срывается на Аттиле и Ласло. Оплату они не получают, бизнес рушится, а Аттила обвиняет Ласло даже в том, что тот якобы пытался соблазнить Одри.
Годы спустя Ласло живёт в церковном приюте с такими же нищими, как Гордон, и страдает от героиновой зависимости. Неожиданно его находит Гаррисон. Он сообщает, что работа Ласло в библиотеке была высоко оценена коллегами, и возвращает давно обещанные деньги. Более того, он приглашает Ласло на рождественский вечер, где, услышав о его архитектурных проектах в Венгрии, решает поручить ему грандиозный заказ — строительство культурного центра в память о матери.
Ласло с энтузиазмом берётся за проект, нанимает десятки рабочих, включая Гордона. Но конфликтует с назначенным прорабом Лесли Вудроу (Джонатан Хайд). Тем временем Гаррисон с помощью адвоката помогает Ласло воссоединиться с семьёй.
Часть вторая: Твёрдое ядро красоты (1953–1960)
1953 год. На вокзале Ласло встречает Эржебет и Зофию. Жена теперь в инвалидной коляске из-за болезни костей, а дочь потеряла дар речи. В доме Ван Бюрена они воссоединяются, но уже ясно: прошлое и боль не отпускают их.
На стройке растёт напряжение: новые архитекторы оспаривают замыслы Ласло, он ссорится и с ними, и с рабочими. Гарри намекает, что Зофия пугает людей своим молчанием, а самих Тотов семья Ван Бюрена лишь «терпит».
Когда поезд с материалами сходит с рельсов, Гаррисон закрывает стройку. Ласло в отчаянии крушит макет. Позже Зофия вновь начинает говорить, выходит замуж и собирается переехать в Иерусалим. Эржебет и дочь ссорятся, но Ласло получает второй шанс на продолжение проекта.
Поездка с Гаррисоном в Каррару за мрамором оборачивается трагедией: пьяный Гаррисон насилует Ласло. После этого архитектор становится ещё жёстче к окружающим, теряет друзей, а отчаявшаяся Эржебет оказывается на грани. Чтобы облегчить её боль, Ласло вводит ей героин — и едва не убивает.
Эржебет обвиняет Гаррисона в изнасиловании мужа прямо на собрании. Гаррисон исчезает и, вероятно, кончает с собой.
Эпилог: Первая архитектурная биеннале
1980 год, Венеция. Проходит выставка Ласло. Эржебет уже умерла, но вернувшаяся Зофия (Ариан Лабед) и её взрослая дочь (Раффи Кэссиди) привозят престарелого архитектора в инвалидной коляске. На церемонии Зофия говорит о его наследии и о культурном центре, спроектированном с намёком на лагеря смерти. Она заканчивает словами дяди:
«Как бы ни пытались вам продать обратное, главное — не пункт назначения, а само путешествие».
