Сюжет
Рассказчик — типичный яппи, 30-летний человек без имени. Работая в офисе автомобилестроительной корпорации, он много времени проводит в командировках к местам совершения ДТП. В свободное время он обставляет свою квартиру мебелью из IKEA («Какой сервиз может служить характеристикой моей личности?»). Ему кажется, ещё несколько покупок — и желать будет нечего. «Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь каталогами Horchow», — рассуждает он по поводу своего бытового конформизма.
Рассказчик мучается бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, в шутку, посетить собрание мужчин, больных раком яичек, чтобы увидеть людей, страдающих по-настоящему. Там протагонист знакомится с толстяком Бобом (бывшим бодибилдером, злоупотреблявшим стероидами). Столкновение героя с реальным страданием и утратой мужественности на время позволяет ему избавиться от хандры и вернуть в норму жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь «вампира», питающегося чужими страданиями.
Во время посещения всё новых групп страдальцев он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер. Её философия состоит в том, что умереть можно в любую минуту; трагедия же в том, что этого не происходит. Сходным образом и Рассказчик во время каждого полёта в самолете лелеет надежду, что погибнет в авиакатастрофе. Рассказчик и Марла пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с Марлой выводит героя из равновесия, и к нему возвращается бессонница.
При возвращении из очередной командировки герой знакомится в салоне самолёта с Тайлером Дёрденом — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из аэропорта до своего благоустроенного и комфортного дома, Рассказчик с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!». Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить Тайлеру и найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чужд вещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами (чаще всего — с изображением мужского полового члена), которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам.
Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик удовлетворяет эту странную просьбу. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…».
Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля. Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в проект «Разгром», предпринимающий всё более и более разрушительные акты вандализма — под лозунгами борьбы с зомбирующим современников обществом потребления. Бурное развитие проекта и чинимые им акты насилия пугают Рассказчика, который постепенно отходит от его деятельности.
После ожесточённого спора и автомобильной аварии Тайлер исчезает из жизни Рассказчика. Когда Боб (тоже вошедший в этот клуб и ставший одним из «чёрнорубашечников» — участников проекта «Разгром») погибает при выполнении задания, Рассказчик пытается положить конец подрывной деятельности. Прослеживая шаги Тайлера, Рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Рассказчика о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер-эго). Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Рассказчика всякий раз, когда тот спит, что он — проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Рассказчик, и он же разрушил собственные «гламурные» апартаменты.
Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Рассказчик обнаруживает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Он пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром». Рассказчик пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий. Ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — под дулом пистолета ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать мощь взрывов, которые вскоре поразят город. Рассказчик наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря на раздвоение личности, одно тело. Решив воспользоваться этим, он стреляет себе в рот. Пуля простреливает щеку Рассказчика, Тайлеру же пуля простреливает затылок. Альтер-эго в лице Тайлера погибает, а герой обретает сознательность и единство личности.
В финале члены проекта «Разгром» приволакивают к Рассказчику похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Взявшись за руки, Рассказчик и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатся небоскрёбы, олицетворяющие финансовую мощь Америки. Последним кадром перед титрами мелькает изображение члена.
