Фильм рассказывает о расстреле демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 году. Главная героиня — партийная работница, убеждённая коммунистка, которая верит в светлое будущее.

Сюжет

Людмила — партийный работник местного горкома, убежденная коммунистка, бывшая фронтовичка, одинокая мать, у которой в результате военно-полевого романа в 1944 году родилась единственная дочь Светка. Людмила живет с дочерью и старым отцом. Возвращаясь утром домой от любовника, первого секретаря того самого горкома, она забегает в гастроном, где народ толпится за кефиром. Её проводят в подсобку, где выдают номенклатурный дефицит: кулёк конфет, банку шпрот и кусок колбасы на бутерброды, а также импортный ликёр.

Во время забастовки рабочих на «Новочеркасском электровозостроительном заводе» (НЭВЗ), начавшейся после хрущёвского повышения цен на молоко и мясо с 1 июня 1962 года, Людмила с другими членами горкома и первым секретарём обкома А. В. Басовым оказывается в ловушке: заводоуправление окружает агрессивная толпа, от которой руководителей города и области скрывают в подвале. Через несколько часов ожидания их оттуда выводят через подземный коллектор бойцы спецназа. Город блокируют воинские подразделения и бронетехника.

На следующий день на совещании в горкоме партии с участием прибывших из Москвы членов Президиума ЦК КПСС Ф. Р. Козлова и А. И. Микояна Людмила призывает применять к бунтующим жёсткие меры. Тем временем толпа демонстрантов движется от посёлка НЭВЗ к центру города с портретами Ленина и лозунгами, среди которых выделяется «Хрущева на колбасу!». Военные ей не препятствуют. Члены Политбюро едва успевают выехать из горкома, а здание начинает штурмовать толпа. Руководителям города предлагают тоже покинуть здание. Задержавшись на лестнице, Людмила замечает пробирающегося на чердак неизвестного со снайперской винтовкой в футляре от виолончели. Выйдя в безопасное место, она тревожится за дочь и отправляется обратно к горкому на поиски девушки. В это время на площади перед горкомом начинается стрельба и паника. Шальные пули разят наповал.

Прибывшая из Москвы правительственная комиссия во главе с Ф. Р. Козловым и А. И. Микояном приказывает скрыть факт массовой забастовки в СССР и гибели людей.

Во время расстрела на площади пропадает дочь Людмилы, которая вечером трагического дня заявляет пришедшему к ней на квартиру в поисках Светки офицеру КГБ Виктору, что она сама приведёт дочь, когда она явится. Отец Людмилы достает из старого сундука православную икону и казачью форму, на которой обнаруживаются четыре георгиевских креста. Он читает дочери письмо, в котором описывается красный террор против казаков, и облачается в форму, а икону ставит на видное место.

Но девушки нет, и утром Людмила бросается на поиски. Она идет в больницу, где со всех сотрудниц берут подписку о неразглашении информации, а некоторых арестовывают на месте за участие в беспорядках. Пожилой доктор в морге показывает ей убитых, в числе которых лишь одна девушка, и это не Светка. И говорит, что некоторые тела были вывезены и захоронены за пределами города. В поисках Людмиле неожиданно начинает помогать тот самый офицер местного отделения КГБ, Виктор. Он вывозит Людмилу на своей машине из блокированного города благодаря помощи молодого армейского офицера, который должен был его задержать и отдать под следствие, но отпустил. Людмилу тоже обыскивают и отпускают.

В одной из станиц Виктор, угрожая пистолетом пожилому местному участковому милиционеру, который тоже дал подписку о неразглашении, добивается, чтобы тот показал произведённые накануне безымянные захоронения. В одной из могил предположительно похоронена девушка, чьи приметы совпадают с приметами Светки. Людмила бросается раскапывать могилу, Виктор её останавливает. Они отправляются обратно в Новочеркасск, Людмила плачет и недоумевает, как это похоронили людей, у которых на могилах даже памятника не будет. Утирая слезы, она поет оптимистическую советскую песню «Весенний марш» из кинофильма «Весна». Виктор ей подпевает, ведь он участник самодеятельного хора и когда-то встречался с Людмилой на отдыхе в санатории. Он привозит убитую горем мать домой, а в городе готовится организованный комсомолом вечер танцев. Виктор выражает надежду на новую встречу с Людмилой, но та не обращает внимание и идет домой. Там обнаруживается, что Светка жива. Мать находит её на крыше дома и утешает со словами «Мы станем лучше».

Рекомендуем для Вас