Сюжет
В заводской команде «Фрезер» играет молодой, подающий надежды футболист Эдуард Стрельцов. По дороге на товарищескую игру с московским «Торпедо» Стрельцов заглядывает в баню, где за буфетной стойкой работает его подруга Марина, чтобы позвать её. Но Марина не может уйти, из-за того что трое посетителей отказываются платить. Стрельцов заключает с посетителями пари: они заплатят, если он тысячу раз «набьёт» мяч. Стрельцов выигрывает спор, но опаздывает к началу матча, и «Фрезер» без него пропускает три мяча. Стрельцов помогает команде отыграться, матч заканчивается вничью. На футболиста обращают внимание тренер «Торпедо» Виктор Маслов и нападающий «Торпедо» Артёмов.
Дома Стрельцов рассказывает матери, что его пригласили в «Торпедо» и полушутя заявляет, что не горит желанием, так как здесь у него девушка и все друзья. Мать ругается с сыном, но Стрельцов на самом деле рад полученному шансу начать профессиональную футбольную карьеру.
Одновременно с приходом в команду Стрельцова в администрации «Торпедо» появляется новый сотрудник: идеологический отдел возглавляет чиновник Юрий Дмитриевич Постников. На одном из заседаний Постников обращает внимание, что Стрельцов не присоединяется к публичному осуждению пьяницы-вратаря и не голосует за отчисление из команды.
Заменив Артёмова в матче «Торпедо» против московского «Спартака», Стрельцов забивает решающий гол. Затаивший зло Артёмов ночью подставляет Стрельцова: спаивает его и громит его номер в гостинице. Но команда заступается за Стрельцова перед Масловым, и тот выгоняет Артёмова из команды.
Стрельцов становится ключевым игроком «Торпедо». Добившись славы и успеха, он ведёт разгульный образ жизни с Мариной и своими друзьями детства. Это не нравится Постникову, и он препятствует попаданию Стрельцова в сборную СССР. На одну из тренировок «Торпедо» Постников приводит свою сотрудницу Аллу, чтобы она подготовила Стрельцова ко вступлению в комсомол. Между Стрельцовым и Аллой возникает взаимная симпатия, но экзамен на вступление в ВЛКСМ Стрельцову с первого раза сдать не удаётся.
На матче между московскими «Торпедо» и «Динамо» Стрельцов снова встречается со своим давним неприятелем Артёмовым. Поддавшись на провокацию, Стрельцов серьёзно травмирует Артёмова. Постников ставит вопрос об отчислении Стрельцова из «Торпедо», но Маслов берёт всю вину на себя и сам уходит в отставку. В качестве благодарности тренеру Стрельцов серьёзно готовится к переэкзаменовке, вступает со второго раза в комсомол и попадает в сборную СССР.
В полуфинале олимпиады 1956 года в Мельбурне СССР встречается с Болгарией. Во втором компенсированном тайме болгары забивают первый гол, но благодаря Стрельцову СССР одерживает волевую победу в меньшинстве и в итоге выигрывает олимпиаду. Вернувшись домой, Стрельцов устраивает для Аллы романтический ужин прямо на футбольном поле и делает ей предложение. Вскоре об этом узнаёт Постников, который также ухаживает за Аллой.
Год спустя, сборная СССР отправляется в Лейпциг на матчи отборочного этапа к чемпионату мира 1958 года. Стрельцов опаздывает на поезд из-за того, что проспал, и пытается догнать поезд на машине. Министр путей сообщения приказывает остановить экспресс в Можайске, но и туда Стрельцов опаздывает (либо же поезд не останавливается, вопреки приказу). Тогда Стрельцов обращается за помощью к водителю грузовика. Тот не верит футболисту, пока Стрельцов в качестве доказательства не ударит ногой по кочану капусты и не попадает во флюгер. Водитель догоняет поезд, и Стрельцов перепрыгивает в вагон из кузова прямо на ходу.
Со Стрельцовым сборная СССР впервые в истории попадает на чемпионат мира по футболу. Стрельцова лично награждают орденом «Знак почёта». Отмечая выход из группы, Стрельцов из-за Аллы ссорится с Постниковым и бьёт его кулаком в лицо на глазах у британского журналиста.
За день до отъезда команды на сборы Стрельцов в экстренном порядке расписывается с Аллой, а к Постникову приходит Марина и жалуется, что его сотрудница увела у неё парня. Постников и Марина строят против Стрельцова вероломный план.
Ночью на базу сборной СССР приходит Вася, старый друг Стрельцова. Он приглашает его на дачу где-то поблизости: отметить женитьбу и проститься с друзьями юности. Там Марина спаивает Стрельцова, уводит к себе в комнату и кричит в окно, что её насилуют. На крик прибегают помощники Постникова, специально приехавшие сюда и вместе с Постниковым ожидавшие в автомобиле…
Постников убеждает Хрущёва, что такой футболист не нужен стране. Тем более, журналист в английской газете описал увиденную им драку. Брежнев пытается заступиться, но Хрущёв читает газету и верит Постникову. Стрельцова осуждают на 12 лет лишения свободы. Алла, поверившая в вину мужа, разводится с ним. Позже выясняется, что она беременна от Стрельцова. К Алле в больницу приходит Постников и делает ей предложение, но она отказывает.
Через пять лет Хрущёв уходит в отставку, и Стрельцова выпускают на свободу. Его из тюрьмы встречает Маслов. Он снова занимается со Стрельцовым: помогает ему восстановить форму, вернуться в «Торпедо» и в сборную СССР, в тренерский штаб которой теперь входит Артёмов. Бывшие неприятели мирятся.
Стрельцов знакомится с дочерью Милой, но не рассказывает ей правды. Алла, не простившая бывшего мужа, даёт понять, что не хочет его видеть. Тогда Стрельцов приходит к Марине и требует, чтобы она рассказала Алле правду. Марина соглашается, потому что на самом деле она не желала Стрельцову зла — Постников пять лет назад убедил Марину, что Стрельцова оправдают.
Грядёт товарищеский матч между сборными СССР и Бразилии, на который приедет Пеле. Стрельцов заявлен на этот матч, потому что Хрущёва на посту генерального секретаря ЦК КПСС сменил Брежнев, лояльный к Стрельцову. Весь стадион с нетерпением ждёт возвращения футболиста на поле, но прямо во время представления команд в раздевалку заходит Постников и говорит, что лично подал ходатайство об отстранении Стрельцова от игры. Судье остаётся только подчиниться, и Стрельцова заменяют Банишевским. Это решение вызывает бунт со стороны фанатов: они скандируют фамилию Стрельцова и жгут газеты. Из-за беспорядков на трибунах начало матча задерживается. Игра под угрозой срыва, но звонок Брежнева расставляет всё по своим местам.
Постников смещён с должности, а Стрельцов выходит на поле. Он видит на трибунах Аллу и Милу, знакомится с Пеле. Матч начинается, первый удар Стрельцова по мячу завершает фильм.
Во время финальных титров под песню «Команда молодости нашей» в исполнении Л. Гурченко на экране идут документальные кадры с участием Э. А. Стрельцова.
