Сюжет
1990-е годы, Минск, посткоммунистическая Беларусь. Молодая девушка-диджей Эвелина (Веля), имеющая диплом юриста, мечтает улететь в Чикаго, где зародился её любимый музыкальный стиль — хаус. В очереди в посольство США девушка узнаёт, что может не получить визу из-за отсутствия справки с места работы. Тогда она решает купить «липовую» справку о трудоустройстве менеджером на заводе, изготавливающим изделия из хрусталя. В справке девушка указывает неверный номер. Опасаясь, что работники посольства позвонят по указанному номеру для уточнения подлинности информации, данной в анкете, Веля отправляется в заводской поселок Хрустальный, чтобы отыскать хозяев телефонного номера и уговорить их подтвердить данные её анкеты.
Героиня находит адрес людей, которым принадлежит указанный ею номер телефона. Придя по адресу, она обнаруживает, что у хозяев квартиры намечается свадебное торжество — сын Степан, недавно вернувшийся из армии, собирается жениться. Мама Степана с подозрением относится к Велиной просьбе подождать у телефона звонка из посольства и выгоняет её из квартиры. Но девушке удается добиться её расположения, и Веля остаётся в квартире ждать звонка. Вскоре выясняется, что телефон не работает, хозяева не оплатили телефонную связь. Веля отдает свои последние деньги, чтобы оплатить связь. Степан устраивает Велю на ночлег в местную гостиницу. Утром она возвращается в квартиру семьи Степана, дежурит у телефона и помогает женщинам в приготовлениях к свадьбе — нарезает салаты и раскладывает в хрустальные вазочки. Вечером Степан провожает Велю в гостиницу. Девушка ложится на кровать, Степан спрашивает: «Разденешься, может, раз легла?». В комнату входит невеста Степана — Вика. Степан ее уводит, после чего Вика устраивает будущему мужу сцену ревности.
На озере отец и брат Степана «глушат» рыбу. В этот момент приезжает милиция и увозит их в участок. Вспомнив, что у Вели юридическое образование, мать Степана просит её помочь освободить её мужа и сына. Веля уговаривает офицера милиции отпустить задержанных. На улице уже рассветает, Веля стучится к сторожу гостиницы, но тот спит и не слышит стука. Степан предлагает девушке переночевать у них. Веля ложится спать в комнате Степана, парень начинает к ней приставать. Степан насилует девушку.
В тот же день семья справляет свадьбу во дворе дома. Веля сидит у телефона и наблюдает за происходящим из окна. Брат Степана — Костя — подходит к ней и говорит, что слышал всё, что происходило утром. Веля объясняет ему, что это было против её желания. Костя напивается, его тошнит и Веля отводит его в туалет. К ним приходит его мать и говорит Веле, что ей звонят. Она бежит к телефону и видит, что Вика говорит в трубку: «Да, есть у нас такая шлюшка, она тут такое делает, вам в Америке очень понравится». Веля пытается к ней подойти, но падает. К ней подходит Степан и пытается всучить ей деньги со словами, что любой труд должен быть оплачен. Костя заступается за главную героиню, братья дерутся, начинается общая потасовка. Женщины разнимают дерущихся, все выпивают, молодожены целуются.
Веля и Костя на автобусе уезжают из Хрустального.
