Сюжет
В повествовании перемежаются несколько временных планов: первые годы героинь в академии балета, период подготовки к выпускному спектаклю восемь лет спустя, работа в Большом театре через некоторое время после выпуска.
Начало 2000-х годов. Подававший в молодости большие надежды, но затем спившийся бывший солист балета Потоцкий замечает на улице провинциального Шахтинска танцующую девочку Юлю, которая оказывается «трудным подростком», имеющим не один привод в милицию, но при этом она наделена выдающимися природными данными для балета. Потоцкий берёт Юлю на поруки, с согласия её родителей показывает ей азы классического танца, а затем едет с ней в Москву и приводит к своему бывшему педагогу, знаменитой советской балерине Белецкой, преподающей в балетной академии. Обладающую независимым характером и чересчур непосредственными манерами Юлю со скрипом, но принимают в академию к вящему негодованию руководителя Людмилы Унтиловой. Юля знакомится с Кариной, полностью погружённой в балет девочкой из обеспеченной московской семьи. Карина и Юля становятся подругами и соседками по комнате, а со временем лучшими на курсе студентками. Но конкуренция вовсе не вредит дружбе, они по-прежнему делятся сокровенным и помогают друг-другу. Во время учёбы Юля также сближается с Белецкой, которая, узнав, что Юля не имеет вообще никакой помощи от семьи, предлагает той мыть у себя полы, чтобы заработать на карманные расходы. Лишенная семьи Белецкая находит в Юле надежду на продолжение её искусства и в знак преемственности дарит ей свои серьги с бриллиантами и просит никому их не показывать и не продавать, а надеть, когда Юля будет танцевать в Большом Одетту в «Лебедином озере». Юля примеряет серьги и мечтает танцевать Одетту с самым известным на тот момент балетным танцовщиком мира — Антуаном Дювалем.
Белецкая страдает серьёзными провалами в памяти, Юля посвящена в эту тайну и помогает Галине Михайловне избегать неловких ситуаций. Вскоре Белецкая забывает, что подарила серьги Юле, и объявляет о пропаже в академии. В результате обыска серьги находят у Юли, однако та даже под страхом отчисления за кражу не выдаёт тайну Белецкой. После того как Белецкая вспоминает о подарке, она просит прощения у оскорблённой Юли.
Приближается выпуск. Курс должен представить балет «Спящая красавица» на сцене Большого театра. Руководитель академии Людмила Сергеевна хочет видеть в главной роли Авроры «стабильную» Карину, однако выпускающий педагог Белецкая настаивает на том, чтобы эту роль отдали Юле, менее стабильной, но более одарённой. Тем временем мать Карины, все эти годы внимательно наблюдающая за учёбой дочери, предлагает Юле крупную сумму за то, чтобы она отказалась от роли Авроры. В шоке от такого предложения, Юля стремительно уезжает с дачи Карининых родителей на электричке, где знакомится с простым парнем Кириллом и остаётся у него. На генеральный прогон она опаздывает, и Людмила Сергеевна пользуется этим, чтобы отлучить Юлю от главной роли. Однако Белецкая прибегает к поддержке своего давнего любовника, занимающего высокий пост в Кремле. В итоге на роль утверждают Юлю, что вызывает гнев Людмилы Сергеевны. Но она обещает Белецкой не поднимать скандала, если Галина Михайловна после выпуска этого курса напишет заявление об уходе из академии. Белецкая соглашается.
Перед выпуском Юля едет домой в Шахтинск, в первый раз за много лет учёбы в академии. Она посещает могилу отца, привозит подарки младшим братьям и сталкивается с ужасной бедностью семьи. Её мать работает домработницей у состоятельных людей и часто приносит домой еду, недоеденную хозяевами. На упрёки Юли, что мать кормит семью объедками, та обвиняет Юлю, что та думает только о балете и в Москве вообще не интересуется тем, как живёт её семья.
Вернувшись в Москву, Юля готовится к выпускному, однако за несколько часов до спектакля говорит Карине, что не будет танцевать. Карина выходит на сцену в партии Авроры. Становится ясно, что Юля всё-таки взяла у матери Карины деньги, чтобы отправить их в Шахтинск матери и братьям. Пока Карина танцует с заслуженным успехом, Юля, чтобы доказать себе свои возможности, идёт на крышу в центре Москвы и с разбега совершает балетный прыжок через улицу на крышу соседнего дома, повторяя вошедший в легенды эпизод из биографии Белецкой, о котором в академии говорили, что это физически невозможно.
Утром после выпуска в репетиционном зале академии Унтилова находит умершую от потрясения Белецкую.
После выпуска проходит несколько лет — Карина становится солисткой Большого, Юля танцует в кордебалете. Они по-прежнему дружат, Карина всячески поддерживает Юлю, берёт на пресс-конференции и «подкидывает» редкие сольные партии. Юле хватает денег на съём квартиры в Москве, помощь семье. Она частенько проводит вечера за бокалом вина, встречается то с одним, то с другим молодым человеком... К своей карьере Юля кажется безучастной.
Для постановки «Лебединого озера» Большой приглашает знаменитого танцовщика Антуана Дюваля, завершающего карьеру. После пресс-конференции Дюваль заходит на сцену Большого, где обнаруживает Юлю с бутылкой коньяка, и они вечером бродят по Москве, разговаривая и по очереди прикладываясь к бутылке. Ночь они проводят вместе, но на следующий день во время балетного класса Дюваль, однако, делает замечания Юле и упрекает её в том, что та, очевидно, присутствует на классе с похмелья. Тем не менее, при приближении премьеры Юлю ставят в дублирующий состав на роль Одетты. Карина, раздосадованная этим решением, обвиняет Юлю в том, что та переспала с Дювалем ради этого, и что именно она, Карина, всегда была лучшей и танцевала на выпускном спектакле Аврору. Юля раскрывает Карине, что та танцевала, потому что Юле заплатила мать Карины, и что она повторила прыжок Белецкой.
Накануне премьеры Карина исчезает так же, как когда-то Юля перед выпускным. Дюваль настаивает, что танцевать должна Юля, хотя та не ожидала такого развития событий и настроена отказаться. Подруга Юли Таня убеждает её, что Карина «вернула» Юле её шанс, и что это не означает, что дальше карьера пойдёт в гору: возможно, придётся вернуться в кордебалет и опять начать всё сначала. Юля готовится к выходу на сцену и вспоминает, как во время первого посещения Большого она, отбившись от педагогов, прокралась за кулисы и, увидев живого Дюваля, прикоснулась к нему как к мечте. Сам Дюваль перед третьим звонком заходит в гримуборную к Юле и просит её найти в своём сердце то, ради чего она должна танцевать, иначе на сцену выходить невозможно. Сам Дюваль много лет танцует ради маленькой девочки, которую примерно 10 лет назад встретил за кулисами Большого театра, когда в первый раз как гастролёр выходил на сцену прославленного театра. Эта девочка, взявшаяся будто из неоткуда, прикоснулась к Дювалю, словно проверяя, реальный он или нет — и на много лет оставила в сердце танцовщика свой образ... Юля, надев в память серьги Белецкой, выходит на сцену Большого в роли Одетты.
