Сюжет
Голливуд, 1927 год. Звезда немого кино Джордж Валентин (Жан Дюжарден) присутствует на премьере своего нового фильма «Русское дело». Возле кинотеатра Валентин раздаёт автографы и позирует для фотографов, когда молодая девушка Пеппи Миллер (Беренис Бежо) роняет кошелек. Она нагибается, чтобы поднять его, и ненароком толкает Валентина. Девушка извиняется и фотографируется с ним, а на следующий день эта фотография публикуется на первой странице газеты Variety с заголовком «Кто эта девушка?».
Вскоре после этого происшествия Миллер приходит на кастинг нового фильма в киностудию Kinograph Studios в качестве танцовщицы. На студии долгие годы работает сам Валентин, который замечает девушку и настаивает на том, чтобы она получила роль в новом фильме. Несмотря на возражения директора студии Эла Зиммера (Джон Гудмен), Миллер утверждают на роль. После успеха новой картины девушке предлагают все более и более крупные роли.
Спустя два года Зиммер объявляет об окончании производства немых фильмов, заявляя о том, что будущее за звуковыми картинами. Несмотря на это, актёр не падает духом и решает срежиссировать собственный немой фильм под названием «Слёзы любви». Премьера была запланирована на 25 октября, но режиссёрский дебют Валентина совпадает с премьерой новой звуковой комедии с Пеппи Миллер «Мушка».
Актёр подавлен и разорён, вдобавок к прочим неприятностям его жена Дорис (Пенелопа Энн Миллер) разводится с ним и выгоняет его из дома. Валентин переезжает в более скромное жилище, вместе со своим бывшим камердинером Клифтоном (Джеймс Кромвелл). Из-за финансовой недостаточности Джорджу пришлось распродать все свои вещи и уволить старого друга Клифтона. Отчаявшийся и пьяный, Валентин пытается уничтожить копии всех фильмов со своим участием и поджигает плёнки, из-за этого начинается пожар. Собака актёра, Джек (Джек-Рассел терьер Угги), помогает хозяину, с лаем выбежав на улицу. Валентина госпитализируют с легкими ожогами. Узнав о трагедии, Пеппи навещает коллегу в больнице и добивается того, чтобы он восстанавливался у неё дома.
Валентин пробуждается через несколько дней. Клифтон работает у Пеппи, которая передает Джорджу сценарий нового фильма. На студии девушка настаивает на том, чтобы Валентин вернулся в большое кино и сыграл главную роль вместе с ней в грядущей картине. Зиммер категорически против, говоря о том, что «Валентин — никто», но Пеппи шантажирует его, заявляя, что покинет его студию. Зиммер соглашается. В то же время в квартире Пеппи Джордж находит свои распроданные вещи, которые, как оказалось, девушка скупила на аукционе.
Валентин решает, что жить ему больше незачем. Он берет в руки револьвер и пытается совершить самоубийство, но в этот момент его спасает Пеппи. Помня, что он — великолепный танцор, девушка уговаривает актёра сняться вместе с ней в новом мюзикле. В последней сцене фильма Пеппи и Джордж танцуют на съёмочной площадке и невероятно довольный Зиммер объявляет об окончании съёмок. Он просит Пеппи и Джорджа повторить танец, на что Джордж с сильным французским акцентом отвечает: «С удовольствием!»
