Сюжет
В Москве проходит встреча на высшем уровне. Президент России от имени Российской Федерации дарит Президенту США полотно Шишкина стоимостью миллион долларов. А вскоре некто Ковалёв, владелец модной галереи на Кузнецком мосту, который как раз и продал в Кремль одну из своих картин, ставшую подарком международного уровня, погибает в автомобильной аварии на Ново-Рижском шоссе. Убийство Ковалёва становится на Лубянке «делом № 1» для специализированного подразделения ФСБ.
Саша Гайдукова родилась в Астрахани, в 13 лет потеряла родителей и попала в детский дом, потому что, по её собственным словам, не согласилась быть в семье тётки «бедной приживалкой, на которой срывают плохое настроение, попрекают каждым куском и любуются собственной добротой». Потом она поступила на факультет журналистики МГУ и стала хорошим журналистом. Однажды Саша написала статью про кандидата в мэры крупного города на основе полученных редакцией компрометирующих материалов. Позднее выяснилось, что фейковый компромат подбросили политические оппоненты, но редактор отказался публиковать опровержение, а кандидат в мэры умер. Саша ушла из журналистики и всего за два года сумела стать успешным и востребованным фотографом-фрилансером.
Андрей Стольский — модный художник-авангардист, рисующий то, что ему нравится. Один галерист обратил на него внимание и начал продавать картины Андрея в премиум-сегменте, позиционируя их как один из основных трендов современного искусства. На какой-то выставке Андрей увидел Сашу и приложил недюжинные усилия, чтобы обратить на себя её внимание. Молодые люди стали встречаться, всё больше и больше сближаясь. Саша начала лелеять простые «детдомовские» мечты о доме и семейном счастье, она собралась уже перевезти вещи, но все изменилось, когда однажды вечером она нашла своего любимого мертвым в его же мастерской.
Саша не может понять, за что могли убить художника. Приехавшая полиция находит в квартире Андрея сумку с деньгами и подозревает обыкновенное ограбление. Саша сомневается, ведь перед тем, как зайти в квартиру к Андрею, она заметила отъезжающий дорогой джип и мельком увидела лицо водителя; со своей профессиональной фотографической памятью она даже сможет его опознать. Выйдя на балкон вздохнуть, она видит, как только что допрашивавший её полицейский внизу у подъезда что-то обсуждает с каким-то человеком, и с ужасом узнает в собеседнике того самого водителя джипа. Понимая, что тот тоже её запомнил, Саша, воспитанная в детдоме, вынужденно научившаяся быстро принимать самостоятельные решения и немедленно действовать, сразу же покидает дом. Устроив гонку через город, она в последний момент уезжает на метро, почти догнавший её киллер не успевает вскочить в вагон.
Саша звонит Мише Кулёшину, старому приятелю Андрея из художественной тусовки, но тот уверяет, что это просто грабители. Саша пытается убедить его в обратном и решается попробовать разобраться во всём сама. В своей электронной почте она обнаруживает часть разделённой натрое картины, которую Андрей накануне гибели рисовал вместе с ней, и в конце концов догадывается, что состоящий из разноцветных квадратных пикселей абстрактный рисунок — это оставленный Андреем QR-код, открывающий облачное хранилище файлов. В нём — каталог из нескольких картин неизвестных ей художников. Саша обращается за помощью с своему бывшему университетскому преподавателю истории искусств Наталье Ивановне. Оказывается, что всё это — картины рядовых европейских художников XIX века; Наталья Ивановна даже сумела припомнить имя одного из них — предположительно это малоизвестный голландец Петерсен. Саша находит в интернете его работы, а затем и несколько других картин. Все они практически совпадают с работами из файлообменника Андрея, хотя и несколько отличаются от них несущественными, но заметными и при этом подчёркнуто «русскими» деталями. Она также находит в сети упоминание о недавнем аукционе, где «известным русским галеристом» (как выясняется, именно Ковалёвым) за несколько тысяч евро были куплены несколько картин голландских и немецких живописцев второго-третьего ряда, в том числе и те, ссылку на которые зашифровал для неё Андрей.
Саша просматривает в сети каталог Ковалёва, а также видео из его галереи, и понимает, что в его каталоге — подделки под передвижников, дорисованные на оригинальных полотнах неизвестных художников. Не понимая, как в такую аферу мог ввязаться Андрей, она находит его друга Зуева. Зуев говорит, что они с Андреем работали «на Филиппыча». Чуть позже Зуева убивает на её глазах тот же киллер, от которого Саша сама убегает.
Саша живёт на квартире бывшей подруги Тамары, с которой вдребезги рассорилась в связи с публикацией о мэре — ведь адрес Тамары последний, который будут проверять. Тамара дает ей свою машину — ярко-синий Mini Cooper. Саша решает сама побеседовать с «Филиппычем» — преподавателем Андрея профессором Павлом Филипповичем Федосенко, с которым Андрей её когда-то познакомил. Однако того нет в городе, и Саша едет к нему на дачу, на Истру. Там она находит Федосенко повешенным и уезжает, предварительно позвонив в полицию. На место преступления приезжает подполковник Волков из ФСБ, который ведет дело Ковалёва. Опросив соседей, он вычисляет машину Саши, а по ней — квартиру, где она живёт.
В результате квартиру к Тамаре приходит киллер и убивает её в во время телефонного разговора с Сашей — после последнего отчаянного крика Тамары: «Саша, беги!». Саше, звонившей с подземной автостоянки и не успевшей подняться в квартиру, опять удаётся скрыться.
Саша узнаёт, что оценку картин в галерее Ковалёва проводил известный знаток русской живописи второй половины XIX века — профессор Христофоров. Саша приезжает к нему в Третьяковку и обвиняет его в том, что тот перепутал голландцев с передвижниками. Старый профессор в ужасе и ярости, ведь экспертные заключения об этих картинах ему на подпись принес профессор Федосенко, старый проверенный друг Филиппыч, и оценка проводилась формально. На рентгене сотрудники галереи, Саша и Христофоров обнаруживают на находящейся ещё у них картине, якобы кисти Киселёва, зарисованные элементы другой картины — «Датский пейзаж с мельницей» работы Петера Мёнстеда.
Теперь Саша, как ей кажется, наконец понимает, почему за ней охотятся сотрудники госбезопасности. Ведь американцам подарили не полотно великого русского пейзажиста, а подрисованную Андреем либо Зуевым «под Шишкина» дешёвую картину какого-то второстепенного голландца. Полуживой от стыда и страха Христофоров убито констатирует: перед тем, как выставить «Шишкина» в музее Метрополитен, американцы обязательно проведут свою экспертизу, и тогда не миновать грандиозного международного скандала: «Русские подарили Президенту США подделку!».
Саша в очередной раз звонит другу Андрея Мише, но на вокзале их обоих — и снова буквально под носом у киллера — задерживает ФСБ. Саша выкладывает Волкову всё, что ей удалось обнаружить. При их разговоре присутствует генерал ФСБ — руководитель следствия, который тут же выходит в коридор и просит соединить его с Нью-Йорком. Сашу и Мишу отпускают домой, приставив к Саше охрану, а Волков звонит своему подчиненному Машкову и приказывает доставить к нему профессора Христофорова и картину. Повторяя приказ, Машков неосторожно упоминает «картину Киселёва», хотя Волков ему фамилии автора не называл. Таким образом, тем самым киллером оказывается майор ФСБ Машков.
Тем временем Машков приезжает на квартиру к Саше и убивает её охранника, а позже пытается убить и её. Саша, сопротивляясь, обливает его кипятком и, пользуясь некоторой беспомощностью убийцы, тяжело ранит его из его же пистолета.
Появляется Миша и со словами: «Сколько раз говорил себе: хочешь, чтобы было сделано хорошо — сделай это сам» на глазах обезумевшей Саши добивает Машкова. Саша в ужасе — именно Миша оказался организатором всей этой аферы с картинами. Он рассказывает, что все диктует тренд — богатые мира сего хотят иметь в своих особняках картины стоимостью не меньше миллиона. Но на всех картин не хватит. Миша с подельниками скупал на провинциальных европейских аукционах неизвестные полотна, нанял Стольского и Зуева, чтобы сделать из картин «шедевры передвижников», через Филиппыча проводил в Третьяковке их формальную экспертизу высочайшего уровня и реализовывал через галерею Ковалёва. Все испортили глупый случай и жадность Ковалёва — одна из картин ушла в Кремль, а Саша вместо того, чтобы не высовываться, докопалась до правды. Миша вынужден был обрывать концы, осталась только Саша.
Ей помог случай — вовремя подоспел Волков, который «вычислил» Машкова и всё понял, когда не сумел дозвониться до погибшего охранника.
Заканчивается фильм сценой в машине, где везущий Сашу таксист слушает радио: накануне ночью в Нью-Йорке из музея «Метрополитен» самым дерзким образом была похищена картина Шишкина, подарок Президента России. Она едет и вспоминает, как они с Андреем рисовали ту картину, с которой началось её расследование, как она была счастлива всего несколько дней назад…
