Сюжет
1960 год. Крайний Северо-Восток СССР. Географическая привязка: Город — Магадан, Посёлок — Певек. После войны стране необходимо золото, но Территория продолжает давать только олово. Управление Территории закрывают. Главный инженер, легендарный Илья Чинков (по прозвищу Будда) убеждён, что золото на Территории есть. Он бросает вызов судьбе и за один полевой сезон берётся его найти. Пользуясь абсолютным авторитетом, Чинков организует поиски золота на Территории, несмотря на отсутствие на это прямых указаний руководства и печальную судьбу своего предшественника, карьеру которого уничтожили из-за того, что золота на Территории найдено не было.
Летом Чинков прибывает на один из участков, где разговаривает с Монголовым о перспективах золотоносности его участка и знакомится с молодым геологом Баклаковым, который с энтузиазмом соглашается отправиться в одиночный трёхсоткилометровый маршрут для обследования долины реки Эльгай. Отправившись с минимальным снаряжением, Баклаков после переправы вброд через реку по грудь в воде, заболевает и несколько дней лежит в палатке. Его находит и лечит чукча пастух Кьяе с внучкой Тамарой.
На другую реку Чинков ставит своего лучшего промывальщика Куценко, который в одиночку собирает необходимые пробы.
Третья группа, в составе которой Жора Апрятин — потомственный геолог с неподходяще интеллигентной для этой местности внешностью и Гурин — высоко ценящий себя «единичный философ и предпоследний авантюрист», готовый в любой момент покинуть Территорию ради более денежных предложений, любящий всё модное и иностранное и не отказывающий себе во всём этом даже здесь, — участвуют в выяснении обстоятельств гибели на реке Лосиной одной из прошлых разведгрупп и заодно собирают остатки результатов их изысканий.
Монголов, первоначально не веривший в золотоносность Территории, смущённый находками своих рабочих, самостоятельно отправляется в маршрут и открывает крупное месторождение киновари.
Осенью Чинков отправляется в Москву, чтобы предъявить в министерстве добытые образцы. Партия Апрятина едва не гибнет во время сплава к бухте Китобоев по заледенелой реке. Баклаков получает телеграмму о предсмертном состоянии отца и летит домой, а вернувшись после похорон, пишет отчёт, среди прочего, пытаясь предсказать выходы золотоносных жил на поверхность. Зиму геологи живут в посёлке, проводят время за написанием отчётов, где с ними, не без желания закрутить роман, общается журналистка из Ленинграда Сергушова.
Ближе к весне геологи отправляются в очередные изыскания. Череда происшествий демонстрирует суровость жизни и опасность работы. Единственный исправный самолёт, на котором Баклаков разбрасывал припасы для своей партии, в условиях недостаточной видимости совершает аварийную посадку и не успевает доставить припасы старателям Салахову и Богу Огня, которых Апрятин отправил на поиски, пообещав доставить провизию следующим рейсом. Но самолёт сломался, потом испортилась погода, и они больше недели просидели, голодая, спрятавшись под палаткой на морозе и ветру. Апрятину пришлось просить помощи у Чинкова, и неизбежно получить выговор за нарушение правил заброски старателей. Сыгравший свадьбу Монголов привёз жену познакомиться с товарищами, назад она поехала на тракторе с трактористом дядей Костей. В пути трактор сломался, а у дяди Кости вследствие давнего фронтового ранения в сердце случился сердечный приступ, и он умер. Женщина осталась одна в ледяной пустыне. Её нашли живой, но это было большим ударом для всего управления, после чего была переписана инструкция для вездеходчиков. На одной из гор Гурин решает опробовать свои горные лыжи и ломает обе ноги. Баклакову приходится прервать работу и организовать эвакуацию, а для этого нужно преодолеть около 200 километров пешком по снегу, чтобы вызвать вертолёт. С большой удачей уже отчаявшиеся товарищи встречают Кьяе, который помогает доставить Гурина до населённого места, откуда его мог бы забрать вертолёт, правда при этом он насмерть загоняет оленей. Баклаков вместе с рабочим Седым следуют к месту предполагаемого выхода золота на поверхность. Оставив Седого в палатке, Баклаков идёт к горе один, это занимает у него два дня. Найдя искомую гору, собрав образцы золота из золотоносной жилы и станцевав от радости на льду бухты, он возвращается назад, но Седой крадёт образцы, ранит его из пистолета и убегает в снега. Баклакова находит шедший ему навстречу Апрятин. Где на руках, а где и волоком, Апрятин дотаскивает раненого Баклакова до места, откуда свои могут их заметить и выпускает сигнальную ракету. Завершается история 12 апреля 1961 года — герои узнаю́т о первом полёте человека в космос.
