Сюжет
Лента открывается сценой, в которой уже совсем старый Сесил Гейнс ожидает в Белом доме встречи с только что избранным 44-м президентом США Бараком Обамой. Пока он сидит в приёмной, вся жизнь проносится у него перед глазами.
Большую часть своего детства Гейнс, родившийся в 1919 году, провёл на хлопковой плантации в городе Мейкон, штат Джорджия, где вместе с ним работали его родители. Однажды владелец фермы Томас Уэстфолл насилует его мать, Хэтти. Отец, Эрл, попытавшись вступиться, получает пулю в лоб. Опеку над семилетним Сесилом берёт пожилая смотрительница плантации Аннабет, обучающая мальчика азам дела прислуги.
В 1937 году, достигнув совершеннолетия, Гейнс покидает плантацию, благодарит Аннабет и навсегда прощается с выжившей из ума матерью. Без денег и крыши над головой, он слоняется по улицам без дела. Добросердечный владелец местного кондитерского магазина Мэйнард нанимает Сесила на работу дворецким в престижную гостиницу. Спустя несколько лет Мэйнард рекомендует его на аналогичную должность в вашингтонский отель, где Гейнс встречает свою будущую супругу Глорию, которая вскоре родит ему двоих детей: младшего Чарльза и старшего Луиса.
В 1957 году о навыках Сесила узнают в Белом доме. Метрдотель Фредди Фэллоуз принимает его в состав прислуги и представляет главному дворецкому Картеру Уилсону и Джеймсу Холлоуэю. При Эйзенхауэре Гейнс становится свидетелем нескольких ключевых исторических событий, приведших, в том числе, к действиям девятки из Литл-Рока.
Луис заканчивает школу и уезжает в Нэшвилл, где поступает в университет Фиска. Решению сына противится Сесил, настаивающий, что юг Штатов слишком опасен для молодого афроамериканца. В университете Луис начинает увлекаться политикой. У Глории появляются проблемы с алкоголем.
В 1961 году президентом становится Джон Кеннеди. Луис, уже полноправный «наездник свободы», подвергается нападению Ку-клукс-клана и чудом выживает. В ноябре 1963 года Кеннеди убивают в Далласе. Прежде, чем покинуть Белый дом, новоявленная вдова дарит Сесилу один из галстуков супруга.
В конце 1960-х годов, вслед за устранением Мартина Лютера Кинга, Луис возвращается домой и заявляет, что они с друзьями основали так называемую Партию чёрных пантер. Разъярённый Сесил, не узнающий того сына, которого он растил, приказывает ему покинуть дом и никогда не возвращаться. Чарли вступает в ряды военных сил США и отправляется во Вьетнам. Спустя несколько месяцев Сесилу и Глории сообщают, что их сын погиб.
Луис выходит из состава «чёрных пантер», становится магистром политологии и занимает место в Конгрессе. С приходом Рейгана Сесил понимает, что пришло время уйти на покой. Он объявляет это президенту, но перед этим добивается повышения заработной платы всем чернокожим представителям прислуги Белого дома. Сесил воссоединяется с сыном и поддерживает его в протесте против заключения под стражу видного борца против апартеида Нельсона Манделы.
Проходит больше двадцати лет. Пенсионер Сесил готовится поддержать на президентских выборах чернокожего Барака Обаму. За день до выборов Глория внезапно умирает. Услышав официальные результаты (безоговорочная победа Обамы), Сесил не может сдерживать эмоции и плачет на плече у сына.
Вскоре он готовится ко встрече с только что избранным 44-м президентом США Бараком Обамой. Он надевает галстук, когда-то принадлежавший Кеннеди, значок, подаренный ему Линдоном Джонсоном, и отправляется в Белый дом. На предложение провести его в Овальный кабинет еле передвигающийся Сесил отвечает помощнику Обамы: «Я знаю дорогу».
