Сюжет
Вечером 10 января 1952 года в Хэддон Тауншип, Нью-Джерси, еврейская пара Митци и Бёрт Фабельман берут своего маленького сына Сэмми на его первый фильм: «Величайшее шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Ошеломленный сценой крушения поезда, Сэмми просит на хануку игрушечную железную дорогу и разбивает поезд на нем. Митци, понимая намерения Сэмми, разрешает ему снять ещё одну сцену крушения, используя 8-миллиметровую камеру Бёрта. Вскоре Сэмми начинает снимать регулярно, иногда привлекая к съёмкам своих младших сестёр Реджи, Натали и Лизу. После того, как Бёрт получает новую работу, он вместе со своей семьёй и лучшим другом и деловым партнёром Бенни Лоуи переезжает в Финикс, штат Аризона, в начале 1957 года.
Спустя годы, уже подросший Сэмми продолжает снимать фильмы со своими друзьями в отряде бойскаутов, во время которых он начинает использовать постпродакшен-эффекты и впоследствии получает значок фотографа. Позже семья Фабельманов, включая Бенни, отправляется в поход, где Сэмми снимает кадры их отдыха. Вскоре после этого умирает мать Митци, что приводит её в смятение. Бёрт, снабжает Сэмми достаточным количеством оборудования для монтажа фильмов и рекомендует ему сделать из отснятого в походе материала фильм, чтобы подбодрить Митци. Сэмми возражает против планирования следующего фильма, но Бёрт, который считает, что кино для Сэмми — лишь мимолётное увлечение, утверждает, что домашнее видео важнее.
На следующее утро Фабельманов неожиданно навещает дядя Митци Борис, бывший укротитель львов и работник кино. Вечером он беседует с Сэмми о том, что его семья не должна идти на компромисс с его искусством, и говорит ему, что оба аспекта будут продолжать противоречить друг другу. После ухода Бориса Сэмми начинает редактировать фильм о походе, во время которого он замечает свидетельства того, что Митци и Бенни испытывают друг к другу чувства, что приводит его в ярость. После нескольких недель грубого отношения к ней и Бенни между Сэмми и Митци происходит жаркая ссора, во время которой она в порыве гнева бьет его по спине, оставляя синяки. Расстроенный, Сэмми показывает Митци скомпилированные кадры, хотя обещает сохранить это в тайне между ними.
Бёрт получает повышение на работе, и его семья вынуждена переехать с ним в Саратогу, штат Калифорния. Чтобы сохранить свой брак, Бенни остается в Финиксе, и дарит Сэмми новую кинокамеру. Вскоре после прибытия в новый район и школу Сэмми становится мишенью для учеников Логана и Чада, которые осыпают его антисемитскими оскорблениями. Сэмми также начинает встречаться с набожной христианкой Моникой. Во время ужина с Фабельманами Моника предлагает Сэмми снять их выпускной на пляже, Сэмми раздумывает и в конце концов соглашается, после того как Моника говорит ему, что у её отца есть 16-мм камера «Аррифлекс», которую он может позволить использовать.
После того, как Митци и Бёрт наконец переезжают из арендованного дома в только что купленный, они объявляют о своем разводе из-за того, что Сэмми узнал об измене Митци. На выпускном вечере Сэмми признается Монике в любви и просит её поехать с ним в Голливуд после окончания школы. Не в силах отбросить свои собственные планы на жизнь, связанные с учёбой в Техасском университете A&M, Моника расстаётся с ним. Тем временем фильм о выпускном на пляже демонстрируется перед сверстниками Сэмми, где он получает восторженную реакцию, восхваляя Логана и очерняя Чада. Логан встречается с Сэмми, смущенный его положительным изображением в фильме, но они приходят к взаимопониманию, когда Чед нападает на Сэмми, а Логан отбивается от Чеда. На следующее утро Митци и Сэмми говорят о своем совместном будущем: как Митци не может отказаться от своей любви к Бенни, так и Сэмми советует не отказываться от своей любви к кинематографу.
На следующий год Сэмми живёт с Бёртом в Голливуде. Не найдя работы по специальности, Сэмми подумывает бросить колледж, но Бёрт, с неохотой принимая увлечение сына после того, как увидел фотографию Митци и Бенни вместе, говорит ему продолжать идти своим путем, если это сделает его счастливым. Наконец Сэмми получает письмо от телеканала CBS, который предлагает ему работу в ситкоме «Герои Хогана». Зная, что Сэмми больше интересует кинематограф, один из руководителей телеканала приглашает Сэмми на встречу с режиссёром Джоном Фордом, который даёт Сэмми несколько кратких советов по кадрированию. Приободрившись, Сэмми идёт по студийному заднику, в то время как камера кадрирует горизонт по центру, вопреки совету Форда, и в конце концов принимает совет и заново кадрирует горизонт в самом низу.
В ролях
