Сюжет
Родни Уильямс, высокопоставленный чиновник Совета лондонского графства (главный орган городского управления, сейчас уже заменен на Администрацию Большого Лондона) в 1953 году в Лондоне, узнает свой печальный диагноз. У него неизлечимый рак, и дают ему всего несколько месяцев. Родни не хочет говорить об этом своему сыну Майклу и невестке Фионе, потому что те не близки ему, а просто живут с ним вместе. Он снимает половину своих сбережений, покупает смертельно опасное количество снотворного и собирается покончить жизнь самоубийством в приморском курортном городке. Обнаружив, что не может сделать последний шаг, он отдает снотворное мистеру Сазерленду, писателю, страдающему бессонницей, которого он случайно встретил в ресторане. Тронутый историей Уильямса, Сазерленд выводит его в ночной город, предаваться пьянству и развлечениям. Уильямс в процессе приключения заменяет свой традиционный котелок на фетровую шляпу. В пабе он поет «Рябину», шотландскую народную песню из своего детства.
Вернувшись в Лондон, но не на работу, Уильямс сталкивается с мисс Харрис, девушкой, ранее работавшей в Совете под его подчинением ,но теперь уволившаяся и работающая в ресторане. Он поражен ее жизнерадостностью, и проводит с ней много времени. Впрочем, через некоторое время девушка начинает уставать от непонятных встреч, и, ошибочно решив, что Уильямс испытывает к ней чувства, хочет порвать с ним все отношения. Уильямс вынужден признаться ей о своей болезни.
Любопытный сосед Уильямса замечает, как Уильямс и Харрис обедают, и рассказывает об этом Фионе. Она требует, чтобы Майкл обсудил с отцом потенциальный скандал. Уильямс, в свою очередь, хочет рассказать Майклу о своем диагнозе. Увы, из-за нерешительности ни один из них не может поднять разговор о том, о чем им нужно поговорить.
По мере того как состояние Уильямса ухудшается, он пытается проводить больше времени с Харрис, чьей молодой энергии он завидует и хотел бы такую себе перед смертью. Понимая, что лучший способ провести оставшееся время — это сделать что-то хорошее, Уильямс, наконец, заставляет своих коллег зашевелиться, и дать добро на строительство детской игровой площадки, на которой настаивали несколько матерей, но их заявка была погребена в груде бюрократских бумаг. Он форсирует процесс, борясь с бюрократизмом своих коллег и начальства, и умирает вскоре после завершения строительства. На его похоронах, на которых присутствовали люди, которым он помог, Майкл говорит Харрис, что он догадался о том, что Уильямс открылся ей, а не ему.
Вдохновленные действиями Уильямса, его бывшие коллеги обещают следовать его примеру, но вскоре возвращаются к своим старым привычкам. Уэйкелинг, жених Харрис, а также работник того же Совета, восхищавшийся действиями Уильямса, читает письмо, оставленное ему Уильямсом, в котором ему предлагается вспоминать об игровой площадке в часы уныния и падения сил. Посетив детскую площадку, Уэйклинг встречает полицейского, который рассказывает ему, что незадолго до смерти видел там Уильямса, раскачивающегося на качелях в снегу и напевающего народную песню из своего детства. Констебль чувствует себя виноватым за то, что позволил Уильямсу сидеть на морозе в его состоянии. Уэйклинг утешает офицера, говоря, что Уильямс, вероятно, был счастливее в тот момент, чем когда-либо в течение очень долгого времени.
