Сюжет
Сегменты фильма представлены в виде серии кассет, найденных спецназовцами в кадровом нарративе ("Святой ад") по мере продвижения через заброшенный склад, содержащий остатки ритуального культового массового самоубийства.
Святой ад (пролог/кадровое повествование)
Женщина в белой одежде вдыхает пар от белого, липкого вещества на своих руках. Позже эта же женщина с выколотыми глазами статичным голосом отсчитывает от десяти, в то время как другая женщина проходит позади нее. Команда спецназа, состоящая из Слейтера, Оурслера, Спрейберри, Спайви, Петро и Нэша, а также их оператора Гэри, совершает налет на склад во время, как считается, операции по борьбе с наркотиками. За складом они находят частный самолет. Из динамиков доносится искаженный женский голос: "Приглашаем всех. Все смотрят. Наконец-то, последователи, сегодня наступила ночь, которую вы так долго ждали. Отслеживайте мой сигнал. Сигнал - это стимулятор. Сигнал - успокоительное. Сигнал - спасение". Когда офицеры пробираются по тесным коридорам, они обнаруживают множество комнат, похожих на тюремные камеры, с телевизорами, показывающими статические изображения. В одной из комнат они замечают сидящего человека, но когда офицеры приказывают ему не двигаться, они понимают, что он мертв: глаза выколоты, а на пол капает белая липкая субстанция - наркотик, за которым охотится спецназ.
Продвигаясь по складу в поисках подозреваемых, команда заходит в комнату, показанную на кассете VHS, и встречает еще больше мертвых культистов. Слейтер приказывает обыскать верхний этаж вместе с командой Блю, в то время как остальные офицеры продолжают движение, поскольку один из телевизоров начинает показывать выпуск новостей.
Ливневая канализация
Репортер новостей 6-го канала Холли Марчиано и ее оператор Джефф снимают сюжет о Крысочеловеке, криптиде из местной легенды, который якобы живет в городских ливневых стоках. Опросив нескольких жителей города, которые якобы были свидетелями этого существа, чтобы получить информацию, дуэт спускается в ливневую канализацию, где обнаруживает несколько лагерей бездомных. Во время съемок к ним приближается человек, покрытый черной слизью. Холли пытается взять у него интервью, но когда он начинает отхаркивать черную жидкость и бормотать "Раатма", они пытаются убежать. Прежде чем они успевают убежать, их ловят другие обитатели канализации.
Обитатели канализации уводят их еще глубже в канализацию. Появляется служитель местной церкви, с которым Холли беседовал ранее, и объявляет, что скоро начнется новый порядок. Затем он вызывает Крысочеловека, который оказывается гротескным получеловеком-полукрысой по прозвищу "Раатма", которому он и другие обитатели канализации поклоняются как богу. Раатма извергает черную жидкость, которую священник выливает на лицо Джеффа, и эта вязкая субстанция убивает его, поскольку расплавляет плоть на его голове. Затем Холли приводят к Раатме, и существо одобрительно рычит, когда она кричит.
После короткого рекламного ролика "Овощерезки" фильм возвращается к выпуску новостей, где соведущая Холли объясняет, что ее спасли из ливневой канализации и она вернулась на работу, хотя Джефф все еще не найден. Холли делает свой очередной репортаж, невольно заменяя случайные слова словом "Раатма", чем сбивает с толку своего соведущего. Внезапно ее рвет черной жидкостью, которая попадает ему на лицо, и он умирает с криком в прямом эфире. В то время как редакция впадает в панику, Холли, которая, как выясняется, была успешно обращена и промыта канализационным культом, весело заканчивает свой репортаж, подписываясь "Слава Раатме".
Возвращаясь к сюжету, офицеры углубляются в здание и натыкаются на комнату, оформленную как церковь, с гигантским экраном в передней части и отрубленными манекенами на сиденьях. На огромном экране начинают воспроизводиться кадры из похоронного бюро.
Пустые поминки
В похоронном бюро Дженсена молодой женщине по имени Хейли поручено провести поминки по человеку по имени Эндрю Эдвардс. Семья Эндрю попросила, чтобы в течение всей ночи велась видеосъемка поминок Эндрю. Босс Хейли, Рональд, и другой помощник, Тим, уходят на ночь из здания, оставляя Хейли коротать время за чтением. На улице начинается сильная гроза, в результате чего меркнет электричество. Хейли звонит своей подруге Шэрон и просит ее проверить в местных некрологах имя Эндрю. Услышав странные звуки, доносящиеся из гроба, который переместился на помост, Хейли звонит Тиму и говорит, что, по ее мнению, Эндрю может быть еще жив в гробу. Тим развеивает ее опасения, объясняя, что тело, скорее всего, выделяет газы, которые и вызывают эти звуки. По мере усиления шторма в здании начинает периодически пропадать электричество. Странный человек, представившийся Густавом и утверждающий, что он родственник Эндрю, приходит на поминки, во время которых Хейли позволяет ему выразить свое почтение. Произнеся какое-то заклинание на венгерском языке, Густав благодарит Хейли за предоставленную возможность и внезапно уходит.
Через некоторое время Шэрон рассказывает Хейли, что Эндрю покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с крыши церкви после того, как выкрикнул тарабарщину. Электричество снова отключается, погружая здание в темноту, а из гроба снова доносятся звуки. Пытаясь уйти, Хейли обнаруживает, что входные двери закрыты на цепь. Вернувшись в комнату для просмотра, она обнаруживает, что гроб опрокинут и открыт. На нее нападает оживший труп Эндрю, но из-за отсутствия верхней части головы он не видит ее. Спрятавшись за гробом, она находит макушку головы Эндрю. Функциональные глаза Эндрю фиксируются на ней, позволяя остальной части его трупа найти Хейли. Буря, переросшая в торнадо, обрушивается на похоронное бюро, когда камера отключается. После этого Хейли, либо зомбированная, либо одержимая духом Эндрю, поднимается и влезает в окно.
Вернувшись в кадр, офицеры обнаруживают разбросанные по полу части тела, манекены в туалетных кабинках и перевернутые кресты, свисающие с потолка в разных комнатах. В панике они планируют покинуть здание. Когда неизвестный голос говорит: "Вечность начинается прямо сейчас", по телевизору начинают показывать кадры из странной лаборатории.
Объект
В Индонезии мужчина просыпается и обнаруживает, что его тело исчезло и заменено механическими паучьими ногами. Он падает с привязи и загорается, но вскоре его тушит доктор Джеймс Сухендра, безумный ученый, желающий создать успешный гибрид человека и механики, используя похищенных людей в качестве подопытных кроликов. Он делает лоботомию молодой женщине с инициалами S.A. (именуемой "Субъект 99") с помощью циркулярной пилы, и усыпляет сдержанного молодого человека (именуемого "Субъект 98") после того, как тот проснулся раньше времени. Оба эксперимента проходят успешно; Объект 98 превращается в большого робота с пружинными лезвиями вместо рук, а С.А. становится действующим киборгом, реагирующим на речь. Остальная часть ленты в основном представлена с ее точки зрения. Джеймс празднует успех С.А., а в новостях сообщают, что серия недавних исчезновений вбивает клин между полицией и общественностью. Джеймса подозревают в похищении своих пациентов, а на экране появляется прежняя С.А.; Джеймс замечает, что она все еще узнает свой прежний облик.
Джеймс пытается стереть воспоминания С.А.; во время процедуры С.А. просыпается и бьет Джеймса, а затем пытается снять с нее путы. Джеймс несколько раз бьет С.А. металлическим подносом, и у нее садится батарея, после чего его прерывает стук в дверь: прибыла группа полицейских в тяжелой броне, чтобы арестовать Джеймса. Джеймс накидывает на С.А. одеяло, когда офицеры врываются внутрь, а запись обрывается на робком операторе Джоно. После того, как командир подтверждает, что Джеймс - их подозреваемый, полицейские застреливают его и начинают искать выживших в лаборатории. Они обнаруживают С.А. и спорят о том, следует ли ее убить или оставить в живых, поскольку она больше не считается человеком, несмотря на то, что технически является выжившей. В лаборатории внезапно отключается электричество, и Джоно становится свидетелем побега С.А., но ничего не говорит.
Другой офицер пытается снять дверной замок и освободить группу, но провоцирует взрыв. Когда группа приходит в себя, начинает звучать сигнал тревоги, и Джеймс приступает к выполнению плана действий на случай непредвиденных обстоятельств. Через громкоговоритель Джеймс заявляет, что его творение принадлежит только ему и что тот, кто попытается отнять его у него, умрет. Объект 98 просыпается и убивает большинство солдат; Джоно и командир выживают после того, как командир бросает в 98-го гранату. С.А. приходит в себя и бежит через здание, в нее стреляют оставшиеся в живых офицеры и преследует 98-й. Она запирается в маленькой офисной комнате и находит чертежи своего тела киборга и пушечной руки, а также верхнюю половину головы и лица, сохраненные в банке с формальдегидом. Она подходит к зеркалу и впервые видит свою новую форму; разъяренная, она бьет кулаком по зеркалу и разбивает его. Выйдя из комнаты и наткнувшись на другие неудачные эксперименты Джеймса, С.А. прокладывает себе путь через здание, убивая всех попадающихся ей на пути солдат в целях самообороны. Она обнаруживает Джоно за дверью и спасает его после того, как он умоляет сохранить ему жизнь и обещает помочь ей выбраться из лаборатории. Внезапно появляется командир и стреляет в С.А., а затем избивает ее; Джоно хватает пистолет и стреляет в командира, после чего на него нападает Объект 98. С.А. использует последние силы, чтобы вырвать мозг 98-го и убить его. Она падает рядом с тяжело раненным Джоно, и ее батарея окончательно разряжается. Запись обрывается на камере наблюдения, которая показывает, как С.А. встает по собственному желанию и убегает из лаборатории.
Возвращаясь к сюжету, показывают, что Нэш и Петро убили Гэри и похитили Спайви. Пока остальные члены команды судорожно ищут его, Нэш заявляет: "Вечность начинается прямо сейчас". Перед стеной телевизионных экранов Слейтер по рации вызывает своих пропавших товарищей по команде, а Петро говорит, что он должен постараться не потерять голову. Слейтер внезапно падает и впадает в транс перед одним из экранов, на котором появляются кадры заснеженного укрепленного корпуса ополченцев.
Ужас
Первое ополчение движения патриотов - это экстремистская группа белых верховенствующих экстремистов, которая в настоящее время замышляет взорвать правительственное здание, чтобы "вернуть Америку". Показано, что они живут в хорошо охраняемом комплексе в пустынной местности где-то в Детройте, штат Мичиган. В комплексе есть комната для камер наблюдения, а также хорошо охраняемая небольшая комната, покрытая деревянными крестами. В последней комнате прикован цепями человек, которого держат в плену. Боб, оператор группы, Грег, лидер группы, и Чак, член группы, входят в комнату. Мужчина умоляет сохранить ему жизнь, и Грег стреляет в него в упор. Фильм переключается на один из пропагандистских роликов группы, где Грег объясняет, что группа намерена очистить Америку от зла.
Члены группы садятся в машину и проезжают мимо здания, которое они планируют взорвать, осматривая его на предмет камер наблюдения и возможных точек проникновения. На территорию комплекса прибывает Слейтер из эпизода с кадром, чтобы снабдить группу оружием и боеприпасами, и спрашивает, испытывали ли они "существо". Показано, что группа регулярно стреляет в человека, который, как выясняется, является вампиром, и высасывает его кровь, которая становится взрывоопасной под воздействием солнечного света, планируя использовать эту кровь вместо бомбы. Желая проверить, сработает ли их план, они вводят кролику немного крови вампира и сажают его в клетку; когда восходит солнце, кролик взрывается. В честь этого события группа сильно напивается и веселится. Боб входит в комплекс и навещает Стива, который сидит в комнате с камерами наблюдения. Они навещают труп вампира, и Боб уговаривает Стива поцеловать его; голова падает вперед и заливает Стива кровью, а Боб смеется.
На следующее утро раздается тревожный звонок, который оповещает членов группы. Грег ругает Джимми, который должен был охранять лагерь. Джимми бежит к трупу, лежащему за грузовиком, и обнаруживает, что это Терри, его шея была сильно изрезана. Внезапно изнутри лагеря раздается грохот, и группа понимает, что им не хватает Стива. Грег зовет Стива, в это время из входа в лагерь выбрасывается отрубленная голова, а изнутри раздается рев. Один из членов группы начинает стрелять по лагерю из пулемета, установленного на грузовике, теряет управление из-за раскачивания и убивает нескольких членов группы, а Том стреляет ему в голову, когда он не может остановиться. Стив выходит из лагеря, покрытый кровью вампира, и взрывается, как только выходит на дневной свет.
Оставшиеся члены группы - Грег, Том, Боб и Джимми - поклялись убить вампира. Они входят в дом и обнаруживают существо, прячущееся на чердаке; оно разрывает лицо Тома, а Грег стреляет в него. На чердаке вампир убивает Джимми, несколько раз ударяя его головой об пол, а Боб стреляет в него, промахивается и ранит Грега в ногу. Боб подвергается нападению вампира и умирает после того, как ему откусывают лицо. Грега, повторяющего фразу "Христос - король", вампир затаскивает в клетку. Затем он открывает чердачное окно и впускает солнечный свет, в результате чего вампир взрывается, а комплекс разрушается.
Святой ад (Эпилог)
Большинство спецназовцев мертвы, их глаза выколоты. Слейтера привязывают к стулу Петро и Нэш, которые упрекают его в том, что он снабдил ополченцев в предыдущем ролике оружием. Женщины объясняют, что они - члены культа фильмов "снафф/фетиш", который действует на складе, где они создают и распространяют видеокассеты с изображениями жестокого обращения с животными, каннибализма и других шокирующих актов насилия. Слейтеру говорят, что он будет их последней жертвой для этого видео, после чего Петро забивает его до смерти видеокамерой. В конце фильма Петро и Нэш считают, что это будет их лучшая запись, причем первый задается вопросом, как ее назвать.
