Сюжет
Глава Северного клана Третьих северных полей Маргарита с секретарем Мишей и камердинером Василием пытаются убежать от артиллерийского обстрела. Голос Маргариты за кадром рассказывает семейную легенду, что на циферблате принадлежащих клану часов выбит тринадцатый час, в который члены клана могут спрятаться от смерти, и начинает рассказывать историю, начавшуюся тридцать лет назад.
Каждый Новый год члены клана отмечают вместе. На очередной праздник приезжают невеста сына и наследника Маргариты Бенедикта — Фанни и ее старшая сестра Фаина. Бенедикт влюблен в Фанни и собирается представить ее семье. Маргарита предлагает Фаине остаться на праздник, но она отказывается. На праздник собираются хранительница сейфов клана — скупая сестра Маргариты Лотта, постоянно приносящая в дом чужих животных и недодающая еды прислуге театралка и любительница Индии, мать Маргариты Вечная Алиса, которую Маргарита, как и себя, называет главой клана, со своей служанкой Тенью, немного полноватая и с большим носом внебрачная дочь Лотты Ада, кузен Борис, военный. Фанни говорит Василию, что сама будет открывать шампанское. Перед боем курантов загадывают желания; Фанни говорит тост, что у нее теперь есть только одно желание — чтобы Бенедикт любил ее одну, «до гроба и после гроба». Она рассказывает, что работает стюардессой и всегда любила самолеты. Бенедикт упрашивает Фанни остаться на ночь; Фанни говорит, что не хочет уезжать, но должна уйти в вечерний рейс. Маргарита обещает купить Фанни самолет и просит ее родить семье внука Хьюго. Кто-то звонит в дверь, но уходит; Маргарита много лет ждет гостя, но не дожидается. Секретарь Миша передает Маргарите, что ее внимания ищет богатый граф Роман, который дарит ей драгоценный перстень. Миша намекает, что брак с Романом мог бы серьезно улучшить финансовое положение семьи, но Маргарита отказывается от подарка и отвергает ухаживания графа: «я жду другого, Вам ли не знать».
Наутро приходит телеграмма: самолет, на котором работала Фанни, попал в авиакатастрофу без выживших. Пока Маргарита и Лотта думают, как сообщить об этом Бенедикту, ему сообщает о трагедии Фаина и утешает его; на ее лице видна улыбка.
Через несколько лет члены клана снова собираются на Новый год. Бенедикт женился на Фаине, у них родился сын Хьюго. Бенедикт несчастен в браке и не может забыть Фанни. Ада приезжает на праздник со своим женихом — пластическим хирургом профессором Жгутиком. Клан хранит деньги в зарытых в заснеженных полях сундуках, которые периодически откапывает Лотта; она рассказывает Маргарите, что после гибели Фанни деньги в сундуках начали гнить. На праздник приезжает оперная дива, после ее выступления влюбленный кузен Борис старомодно ухаживает за ней, отрывая кусок ее платья. Профессор Жгутик показывает семье Аду после операции; он сделал ей новый красивый нос. Бенедикт не замечает стоящую за новогодней елкой Фаину и признается семье, что ненавидит ее, и особенно его раздражает исходящий от нее запах вареных яиц, которыми она завтракает. Когда Фаина выходит, семья делает вид, что ничего не произошло; у Фаины нервный срыв, испуганный Хьюго убегает в свою комнату.
Проходит еще несколько лет. Дом клана становится все более холодным и ветхим, Бенедикт все больше пьет. На очередной Новый год он дарит не интересующейся авиацией Фаине маленький самолет под названием «Фанни» и кричит ей, что она должна научиться летать, как покойная сестра, и наконец-то улететь подальше. Фаина царапает обшивку самолета ножом. Маргарита безуспешно пытается научить в одиночку обедающую вареными яйцами Фаину открывать шампанское, как это делала ее сестра. Маргарита признается, что надеялась, что Бенедикт полюбит Фаину, и ей жаль, что этого не случилось. Когда Фаина уходит, Маргарита говорит Мише, что с ней надо что-то делать.
За пять лет самолет так ни разу и не взлетает и ржавеет под окнами особняка клана. На очередной праздник врывается с револьвером профессор Жгутик; Бенедикт отнимает револьвер и бьет его в лицо, чтобы успокоить. Он рассказывает, что Ада завела роман с женщиной; ему никто не верит, кроме Фаины. Позже приходит Ада и признается, что это правда. Алиса признается, что и у нее в молодости был роман с женщиной; вся семья обсуждает любовницу Ады. Бенедикт при повзрослевшем сыне опять говорит семье, что ненавидит жену. Ночью Жгутик подмешивает Аде снотворное и снова делает ей пластическую операцию, возвращая ей старый уродливый нос. Ада уезжает из семьи к любовнице, а Жгутик остается в доме клана.
На следующий праздник Жгутик дарит Маргарите газ для общего наркоза. Миша рассказывает Маргарите о своей несчастной любви; позже Лотта ловит его подглядывающим за Маргаритой в ванной. Маргарита пробует газ Жгутика; во сне ей видится Фанни. Все больше пьющий Бенедикт просит Фаину дать ему развод. Деньги в сундуках Лотты продолжают гнить еще сильнее. Маргарита понимает, что Лотта умирает; она уже с трудом ходит самостоятельно и передвигается в кресле. Лотта делится с Маргаритой своим последним желанием: она влюбилась в актера, которого видела в театре, и хочет с ним познакомиться и поехать к нему в Индию.
К следующему Новому году Лотты не стало. На землях клана начинаются военные действия, в них гибнет кузен Борис. Хьюго произносит новогодний тост: он желает Маргарите, чтобы она дождалась звонка своего гостя. Бенедикт рассказывает семье, что каждый год загадывает одно и то же желание: чтобы Фаина с ним развелась. Фаина обещает дать ему развод, если он скажет ей, что любит ее, но Бенедикт не может этого сделать. Вместо этого он умоляет Маргариту «сделать что-нибудь». Маргарита говорит Фаине, что очень ее любит, и упрашивает ее дать Бенедикту развод. Фаина отказывается и кричит Маргарите, что она воняет, так же, как однажды кричал про нее саму Бенедикт. После этого Маргарита уходит с праздника и встречает бой курантов на самой высокой крыше Северных полей с главными часами с Мишей и Василием.
Фаина говорит Маргарите, что ей никогда не позвонит тот, кого она ждет, и желает ей умереть. Миша с Маргаритой нанимают актрису Матильду, чей голос похож на голос покойной Фанни, чтобы она изводила Фаину звонками от якобы покойной сестры («три раза утром и двадцать раз ночами, с двенадцати до трех»). От постоянных звонков у Фаины случается нервный срыв, она начинает разбивать телефонные аппараты и носить на шее петлю висельницы. После очередного звонка Маргарита берет трубку, говорит Матильде, что Фаина уехала навсегда и просит ее больше не звонить. Фаина понимает, что звонки организовала Маргарита. Маргарита просит ее дать Бенедикту развод и уехать из их дома. Фаина отвечает, что разведется, если ее об этом попросит Бенедикт, а не Маргарита; Маргарита показывает ей прошения Бенедикта о разводе, которые она просила его не подавать, надеясь, что Фаина разведется с ним добровольно. Фаина снова отказывается. Тогда Маргарита предлагает ей вместе поехать к Бенедикту. В машине она снова предлагает Фаине подписать бумаги о разводе и обещает ей за это любые деньги. Фаина сначала соглашается, но потом рвет бумаги. После этого Маргарита дает прячущемуся на заднем сидении Мише сигнал задушить Фаину. Они вешают труп в доме, имитируя ее самоубийство.
На похоронах Фаины Хьюго сообщает Маргарите, что принял решение уйти воевать. Она пытается отговорить его, но он говорит ей, что «все знает». Бенедикт не замечает ухода сына. Он с трудом садится в полусгнивший самолет, купленный в честь Фанни, и взлетает перед шокированными слугами; ему чудится, что в соседнем кресле сидит Фанни.
Хьюго идет по заснеженному лесу. В нем сидит в одиночестве с собакой постаревшая Маргарита. Кадр резко меняется; молодая Маргарита едет в пустом вагоне метро. Обратной съемкой показывается, как Маргарита проходит в вестибюле, спускается на эскалаторе, заходит на станцию. Съемка переходит в нормальную. Во второй раз показываются те же кадры, но на этот раз на скамейке в вестибюле сидит Хьюго. Сначала Маргарита проходит мимо и лишь кратко оглядывается на него, но через несколько мгновений резко оборачивается.
