Сюжет
В 2002 году Наталья и её семья, муж и двое детей, оказались в числе заложников во время захвата московского театрального центра. Террористы 3 дня удерживали в зале зрителей и артистов популярного мюзикла и сотрудников центра. На утро четвёртого дня зал был освобожден спецподразделениями, но в ходе штурма выжили не все заложники. Погиб и сын Натальи. Не выдержав боли, Наталья оставила семью и ушла в монастырь. 17 лет спустя она, получив благословение батюшки, приехала в Москву, чтобы организовать поминальный вечер в годовщину штурма.
Театральный центр по-прежнему функционирует, и единственный способ собраться в том самом зале — арендовать его на общих основаниях. Договор аренды предполагает лишь несколько стандартных форматов мероприятий, и по документам мемориальный вечер проводят как «конференцию».
Наталья встречается со взрослой дочерью Галей. Она узнает от дочери, что её муж парализован. Галя резка с матерью и настаивает, чтобы та отказалась от проведения вечера и возвращалась в монастырь. Тем не менее, Наталья обзванивает жертв трагедии и устраивает молебен и поминальный вечер в зале. Собирается совсем немного людей. На пустые места в зале рассаживают надувные манекены: белые символизируют погибших заложников, черные — террористов, синие — тех, кто не смог или не захотел прийти. Собравшиеся по очереди вспоминают четыре трагических дня — от момента захвата до штурма. Акция длится много часов, охранник центра пытается прекратить мероприятие, но Наталья блокирует зал изнутри, и своеобразная реконструкция трагедии продолжается.
Когда очередь говорить доходит до Натальи, она рассказывает о том, за что никогда не сможет себя простить. Она, поддавшись панике, сбежала через окно в туалете, бросив в зале мужа и детей.
Присутствующая при этой исповеди Галя, открывает двери и выбегает из зала. Ждавшие у дверей полицейские задерживают Наталью по заявлению директора центра, но в отделении он забирает заявление.
Наталья приходит к Гале, чтобы поговорить, они снова ссорятся. Наталья собирается уезжать, но, навестив могилу сына, все же возвращается к Гале. При ней в квартиру поднимаются врачи скорой помощи. Они приехали по вызову Гали, её отцу стало хуже, его забирают в больницу. Мать нужна Гале, она ждет, что Наталья будет сопровождать отца в больницу вместе с ней. Но Наталья снова оставляет их и сбегает.
