Сюжет
Барт Бромли живет с мамой и страдает синдромом Аспергера. Он размещает скрытые камеры в номере отеля, где он работает ночным портье, и использует прямые трансляции и записи, чтобы преодолеть свою социальную неловкость, имитируя речь и манеры гостей. В свою ночную смену Барт наблюдает за Карен, которая недавно зарегистрировалась. После смены он покупает мороженое, идет домой и продолжает наблюдать за Карен.
Барт видит, как Карен впускает неизвестного мужчину в свою комнату. После того, как они спорят, мужчина начинает избивать её. Барт смотрит, как пистолет падает из сумочки Карен, а затем едет в отель, чтобы попытаться спасти её. Он входит через боковую дверь, и вскоре после этого коллега Барта Джек слышит выстрел. Джек входит в комнату Карен, где находит Карен мёртвой, а Барта сидящим на кровати. В то время как Джек звонит 911, Барт убирает скрытые камеры, но случайно оставляет карту памяти.
На следующий день Барта допрашивает детектив Эспада. Барт утверждает, что пошел домой после покупки мороженого, а затем вернулся в отель, потому что забыл свой бумажник. Эспада понимает, что Барт лжёт, потому что, если бы у него не было кошелька, он не смог бы купить мороженое. Барт позже повторно смотрит запись комнаты Карен и видит, что у человека, которого она встретила, была татуировка птицы на руке.
На следующий день босс Барта переводит его в новый отель. В свою первую смену он встречает Андреа Риверу, которая узнает, что у него синдром Аспергера, флиртует с ним и регистрируется в комнате. На следующий день Барт обнаруживает, что у него отсутствует карта памяти, которую находит Эспада. Барт ставит камеры в комнате Андреа, а затем целует её возле бассейна отеля.
На следующий день Барт стрижётся и покупает новый костюм, машину и одеколон. Он пытается навестить Андреа в отеле, но обнаруживает, что она занимается сексом с неизвестным мужчиной из комнаты Карен, которого он узнает по татуировке. Барт возвращается домой и обнаруживает, что полиция забрала всё его компьютерное и видеокамерное оборудование. Он говорит Эспаде, что его жесткие диски пусты, потому что он удалил все записи до прибытия полиции. После того, как Эспада уходит, Барт получает скрытый жесткий диск, который содержит копию записи из комнаты Карен.
Неизвестный мужчина, которого Барт видел с Андреа, — это муж Карен Ник, детектив, у которого был роман с Андреа, и он хочет, чтобы она убила Барта, чтобы он не мог опознать Ника в полиции. Когда Барт наблюдает за камерами в комнате Андреа, он видит, как Ник спорит с ней и начинает бить её. Он мчится в отель и входит в комнату Андреа, когда Ник уходит, а затем показывает Андреа скрытые камеры. В своем доме он показывает ей запись из комнаты Карен, и Андреа видит, что Ник убил Карен. Андреа начинает плакать и засыпает в постели Барта. Он ложится рядом с ней и тоже засыпает.
На следующее утро Барт обнаруживает, что Андреа исчезла, как и жесткий диск, на котором у него была копия записи из комнаты Карен. Он также обнаруживает, что Андреа оставила пистолет из сумочки Карен на его кровати. Андреа отдает Нику жесткий диск с записью номера Карен, и они пытаются уехать из города. Полиция прибывает в дом Барта и обнаруживает, что Барта там нет, но он оставил пистолет и карты хранения камеры вместе с запиской для Эспады. Ник и Андреа остановлены и арестованы. Барт прогуливается по местному торговому центру и практикует разговорную речь и язык тела, которые он наблюдал в своих записях.
