Сюжет
Мужчина К живёт со своей женой М в небольшом уединённом доме в Техасе. Они строят планы и планируют переезд, перед которым М прячет в щели в стене записку для самой себя, на случай если когда-либо вернётся в этот дом. Иногда в доме они слышат необъяснимый шум, а в одну из ночей их будит громкий звук резкого удара по клавишам пианино.
На следующее утро К погибает в автокатастрофе. После того, как жена опознаёт его тело в морге, муж становится «призраком», накрытым простынёй с прорезями для глаз. Перед ним оказывается тоннель со светом, но он не идёт в него, а возвращается домой. Дома он, будучи невидимым для всех, наблюдает за тем, как жена переживает его смерть. В окне соседнего дома он видит точно такого же призрака и они здороваются друг с другом.
Спустя время, жена начинает встречаться с другим мужчиной. Призрак в ответ на это начинает шуметь — бросает книги, моргает светом. Жена решает переехать из этого дома, как она и планировала до смерти мужа. Перед отъездом она оставляет в стене записку, которую призрак пытается достать, но у него ничего не выходит. Призрак же не может покинуть дом и остаётся в нём, наблюдая за новой семьёй, которая туда переезжает. Он всё больше учится взаимодействовать с реальным миром и дети чувствуют его присутствие в доме. Увидев на пианино фотографию счастливой семьи, призрак злится, бьёт посуду, бросает вещи, что вынуждает семью переехать. В соседнем доме продолжает жить другой призрак, которого тот периодически видит.
В доме сменяются жильцы и на одной из вечеринок, устроенной в доме очередными жильцами, мужчина рассказывает теорию о том, что у людей есть коллективная память и такие вещи, как симфонии Бетховена, никогда не будут забыты даже при крахе цивилизации, а также теорию большого сжатия, которая предполагает, что Вселенная в конце концов сколлапсирует в сингулярность.
Спустя годы дом приходит в запустение и всё это время призрак пытался вытащить из стены записку, оставленную женой. Едва ему это удаётся, его дом и соседний сносят бульдозеры. Призрак соседнего дома, стоя на развалинах дома, произносит: «Они не вернутся» и исчезает, оставив только пустую простыню. На месте дома строят небоскрёб, призрак осматривает пейзаж города будущего, поднимается на крышу и прыгает с неё.
Призрак находит себя на поляне, где семья поселенцев начинает строить дом, а маленькая девочка напевает песню, которую К когда-то написал для своей жены. Она пишет записку и прячет её под камнем фундамента дома. Спустя время семью убивают коренные американцы, а призрак наблюдает за гниющим телом девочки.
Спустя неизвестное количество времени дом построен и признак видит самого себя, К, который, будучи живым, въезжает в этот дом вместе с М. Муж спрашивает риэлтора о пианино в доме, а риэлтор говорит, что «оно всегда было здесь». Призрак, видя их отношения с М со стороны, понимает, что они не были идеальными, К не хотел переезжать, но в ночь перед смертью согласился. Призрак шумит и пугает их, ударив по клавише пианино. Когда К погибает и жена уезжает в морг, по её возвращении в доме появляется ещё один призрак К, но он не видит первого. Первый призрак наблюдает за ними и снова пытается достать из стены записку — на этот раз ему это удаётся. Прочтя записку, призрак исчезает, оставив только пустую простынь.
