Сюжет
25 июля 1984 года. Экипаж космического корабля «Союз Т-12» выполняет сварные работы в открытом космосе. Заусеница от сварного шва протыкает перчатку космонавту Светлане Лазаревой. Её напарник Владимир Фёдоров аккуратно перекусывает занозу и отводит Лазареву к люку корабля, однако при заходе в люк он замечает некое синее свечение. Руководство и врачи решают, что он испытывал галлюцинации, и отстраняют его от полётов, чему очень рада жена Фёдорова.
11 февраля 1985 года советская орбитальная станция «Салют-7», последние полгода находящаяся на орбите в беспилотном режиме, неожиданно полностью теряет управление и перестаёт отвечать на сигналы, посылаемые из Центра управления полётами (ЦУПа). Это становится основной темой сообщений всех мировых СМИ, западное телевидение и газеты усердно нагнетают угрозу неуправляемого падения станции на какой-нибудь населённый район. Власти СССР узнают о подготовке американцами к запуску космического челнока «Челленджер», размеры грузового отсека которого весьма подозрительно соответствуют размерам «Салюта-7», а один из его членов экипажа — француз Патрик де Бонель — уже летал на станцию вместе с Фёдоровым и советским экипажем и хорошо знаком с ней.
Руководство ЦУПа лихорадочно готовит для спасения станции экипаж корабля «Союз Т-13», который должен состоять из пилота и бортинженера; третьим местом на этот раз решают пожертвовать в пользу запасов воздуха. Одна из кандидатур безальтернативна — Виктор Алёхин; инженер-конструктор, буквально собиравший эту станцию собственными руками. Но ни одному из кандидатов в пилоты не удаётся на тренажёре пристыковать корабль к хаотично вращающейся станции; все они приходят в одному и тому же выводу — такое в принципе невозможно.Руководитель полётов Валерий Шубин предлагает отстранённому от космоса Фёдорову, как самому опытному и умелому мастеру «космического пилотажа» в СССР, лететь с Алёхиным.
6 июня 1985 года. Фёдоров, «поймав» ритм вращения, со второй попытки виртуозно состыковывает корабль со станцией. Космонавты обнаруживают, что система ориентации не работает, солнечные батареи «Салюта-7» не могут развернуться на светило и космическая станция не только полностью обесточена, но и буквально залита в лёд из-за прорыва системы водоснабжения. ЦУП предлагает космонавтам с помощью двигателей «Союза Т-13» сбросить станцию в океан, поскольку её отогрев крайне опасен — оттаявшая в самых неожиданных местах вода может вызвать короткие замыкания и пожар, а многодневное пребывание на замёрзшей станции может погубить космонавтов. Однако Фёдоров и Алёхин всё же решаются приступить к отогреву и ремонту станции. Выйдя в космос в процессе ремонта станции, Фёдоров замечает, что метеоритный дождь повредил кожух датчика системы ориентации солнечных батарей. Тем временем образовавшаяся капля воды попадает на проводку «Союза Т-13» и вызывает замыкание и пожар. Алёхину удаётся потушить его разгерметизацией, но корабль полностью выгорает изнутри, Виктор получает серьёзные ожоги.
Миссия на грани срыва, с мыса Канаверал взлетает «Челленджер». Советские военные готовятся сбить станцию, даже невзирая на присутствие на ней людей, чтобы не позволить советским секретам попасть в руки вероятного противника. Руководство ЦУПа с ужасом понимает, что кислорода для возвращения на Землю хватит лишь на одного члена экипажа. Фёдоров готов пожертвовать жизнью ради спасения друга, но Алёхин отвергает его жертву. Он предлагает срубить молотком сплющенный кожух датчика, тогда, возможно, система заработает и развернёт батареи к Солнцу, энергопитание восстановится, автоматика станции, в том числе система регенерации воздуха, снова заработает.
Отчаянная попытка оказывается успешной. «Челленджер» подлетает к «Салюту-7», но станция уже вошла в рабочий режим и контроль над ней восстановлен. Патрик де Бонель сквозь стекло иллюминатора пилотской кабины шаттла салютует Фёдорову и Алёхину. Космонавты видят некое синее свечение, которое ранее видел Фёдоров.
