Сюжет
Маргерита — режиссёр, она снимает фильм о том, как рабочие захватывают свой завод, чтобы сохранить рабочие места после того, как прежние хозяева разорились и были вынуждены продать это предприятие межнациональной корпорации. Мать Маргериты, Ада, бывшая учительница латыни, лежит в больнице с заболеванием сердца. Лечащий врач Ады сообщает Маргерите и её брату Джованни, что болезнь их матери неизлечима и жить ей осталось недолго. Джованни берёт на работе неоплачиваемый отпуск, чтобы ухаживать за мамой, и, как может, поддерживает сестру. Дочери Маргериты, старшекласснице Ливии, латынь даётся с трудом, и бабушка занимается с ней, стараясь показать девочке красоту и логичность этого языка. Федерико, отец Ливии, с Маргеритой в разводе, но сохранил родственные отношения со всей семьёй. Маргерита сообщает Витторио, актёру, который снимается в её фильме, что она больше не испытывает к нему никаких чувств и им лучше расстаться. Для съёмок в фильме прилетает из Америки приглашённая звезда — эксцентричный Барри Хаггинс. Он забывает текст роли, ставит в тупик своими шутками и всем рассказывает о том, как его ценил и любил снимать в своих фильмах Стенли Кубрик, который на самом деле с ним вообще не работал. В жизни Маргериты съёмочная площадка, где ей приходится решать множество текущих проблем и некогда остановиться и задуматься, чередуется с вечерами в больнице у Ады и с одинокими ночами в пустой маминой квартире, среди её книг и своих воспоминаний. Маргерите кажется, что у неё ничего в жизни не получается: фильм снимается по инерции, маме она помочь не может, Ливия делится своими чувствами с бабушкой, а не с ней. Аде становится всё хуже, и дети забирают её домой, в привычную обстановку, где она вскоре тихо умирает во сне. Когда семья собирается в квартире Ады и готовится к похоронам, появляются её бывшие ученик и ученица и рассказывают, что они пронесли через десятилетия огромное уважение и сыновние чувства к своей учительнице. В последних кадрах фильма Маргерита, смеясь и плача, вспоминает маму.
