Сюжет
1950 год. Главный герой, моряк, воевавший в Японии во время Второй мировой войны, а ныне простой бродяга-алкоголик Фредди Куэлл, только что демобилизовался, и вспоминает все радости жизни на «гражданке», где он устраивается на работу в обычное фотоателье. В свободное время он делает сильный алкогольный напиток собственного приготовления. Куэлл обладает ярко выраженным посттравматическим стрессовым расстройством, мешающим ему спокойно общаться с людьми. После скандала в ателье он находит другую работу, однако и оттуда ему приходится убежать, когда его напиток приводит к отравлению другого человека.
Фредди забирается на корабль, плывущий по заливу Сан-Франциско, где знакомится с могущественным и харизматичным создателем религиозного движения «Истоки» Ланкастером Доддом. Додд предлагает Фредди остаться на свадьбу его дочери Элизабет. Таким образом и начинается их совместное многолетнее сотрудничество. «Учитель» проводит экспериментальные психологические тесты на своём подопечном, тот, в свою очередь, путешествует с ним и его семьёй по всей Америке, распространяя повсюду веру «Истоков».
Однажды на пороге дома Хелен Салливан, владелицы штаб-квартиры «Истоков» в Филадельфии, появляется полицейский отряд, у которого есть ордер на арест «Учителя» за организацию нелегальной религиозной школы. Фредди в гневе не желает отпускать его, ввязывается в драку с полицейскими и попадает за решётку вместе с Доддом. После освобождения из тюрьмы члены «Истоков» всё больше подозревают Куэлла в том, что он либо сумасшедший, либо двойной агент.
После успешного прохождения нескольких проверок Куэлл отправляется с «Учителем» в Финикс, на презентацию новой книги Додда под названием «Раздвоенная сабля». Там, услышав нелестный отзыв одного из присутствующих о книге «Учителя», Фредди избивает его. Позже Додд устраивает катание на мотоцикле по равнине, однако Фредди не останавливается в намеченной точке, а уезжает далеко вдаль.
Временно оставив Додда, Фредди навещает родные места, чтобы навестить любовь своей юности — Дорис Солстад. Там Куэлл с разочарованием узнаёт, что Дорис уже три года замужем и проживает с семейством в Алабаме.
Проходит некоторое время. Додд обнаруживает местоположение Куэлла и сообщает ему по телефону, что теперь он с «Истоками» расположился в Англии и просит, чтобы его ученик срочно навестил его. Фредди просыпается и понимает, что это произошло во сне, однако он отправляется в Англию и спустя несколько дней оказывается в кабинете Додда. Пегги, жена Ланкастера, имеющая на него большое влияние, заявляет, что Фрэдди не проявил верность учению и ему больше не место в рядах их движения. Додд ставит перед Фредди ультиматум: посвятить «Истокам» всю жизнь или идти своей дорогой. Фредди говорит, что может быть он примкнёт к движению в будущей жизни, однако Додд отвечает, что в будущей жизни они будут заклятыми врагами.
