Сюжет
Действие фильма происходит в 1980-е годы, в небольшом советском городке на протяжении одних суток. Ночью комсомольский работник Валерий Кабыш замечает издали пожар на АЭС. Чтобы выяснить, в чём дело, он прибегает к начальству и оказывается свидетелем разговора о том, что на станции произошла авария, однако во избежание паники жителям города об опасности радиоактивного заражения пока сообщаться не будет. С одним из начальников, желающим лично убедиться в том, что реактор повреждён, Кабыш едет к станции и видит разрушения и пожар прямо перед собой. Он убегает в город и утром забирает из общежития Веру — девушку, которая ему когда-то нравилась. Та не сразу верит известию об аварии, однако Кабыш уговаривает её бежать на вокзал и уехать на первом же поездe. Они бегут через весь город, в котором начинается обычная субботняя жизнь и жители которого ничего не подозревают.
На вокзале у Веры ломается каблук, и они опаздывают на поезд. Вера предлагает пойти в магазин купить ей новые туфли, которые как раз только что завезли на продажу. После этого она идёт в ресторан, чтобы забрать свой паспорт, который был оставлен там в залог. Оказывается, что на эту субботу Вера договорилась с музыкантами петь в ресторане на свадьбе. Когда Вера долго не возвращается, Кабыш идёт за ней в ресторан, где попадает в круговорот весёлой свадьбы одного из своих знакомых. Музыканты — также бывшие друзья Кабыша, с которыми он играл в ВИА, однако которых впоследствии бросил ради карьеры по партийной линии.
Хотя музыканты узнают об аварии, они постоянно откладывают побег со свадьбы из-за того, что субботний «чёс» в ресторане сулит им большой заработок. Поскольку барабанщик группы пьян, сам Кабыш, как когда-то, садится за ударную установку и играет с группой. За выступлениями, выяснением отношений с бывшими коллегами и пьянкой проходит весь день и наступает ночь. Ударник группы просыпается, причём в какой-то момент Кабыш обнаруживает Веру в его объятиях.
На рассвете Кабыш просыпается на катерe, в котором он плывёт по реке с музыкантами группы и Верой. Те смеются, а Кабыш видит, как совсем рядом с ними открывается вид на разрушенный взрывом реактор АЭС. Он грозит реактору кулаком. Над ним склоняется лицо Веры.
