- Подробности
- Родительская категория: Фильмы
- Опубликовано: 01 июля 2023
Сюжет
В 1979 году Управление КГБ Узбекской ССР готовит операцию по пресечению нелегального бизнеса по проведению т. н. «левых» концертов в Узбекистане: на базе домов культуры и концертных залов с рекламой выступает артист, часто — столичная знаменитость всесоюзного масштаба, но при этом отчётные документы, корешки от проданных билетов, уничтожаются, а вся выручка поступает в карманы людей, организовавших концерт, за вычетом гонорара артиста, зачастую в сотни раз превышающего официальные концертные ставки. Таким образом, никаких финансовых следов не остаётся и несмотря на многотысячные залы состав преступления доказать невозможно.
Сотрудники КГБ вербуют на мелком случае хищения выручки кассиршу ташкентской филармонии и администратора Леонида Фридмана, который является одним из крупнейших «игроков» на поле «левых» концертов. Виктор Бехтеев, руководящий операцией полковник КГБ, даёт Фридману задание выманить в Узбекистан известного своими большими заработками на неофициальных выступлениях Владимира Высоцкого.
В Москве Владимир Высоцкий, в течение уже 6 месяцев не написавший ни строчки, находится в творческом кризисе и страдает от проблем со здоровьем. Он оформляет документы для очередной поездки в Париж, где его жена, французская актриса Марина Влади должна устроить его в клинику на лечение. Курирующий Театр на Таганке сотрудник КГБ сообщает ему, что за организацию его гастролей в Ижевске арестовано несколько человек, в Узбекистан ему лететь не стоит, а если он намерен отправиться в Париж, то его заграничный паспорт будет готов в течение двух-трёх дней.
Дома Высоцкий застаёт бригаду «Скорой помощи» и своих родителей: врач требует от его отца, Семёна Владимировича, согласие на принудительную госпитализацию артиста, который находится в крайне тяжелом состоянии — его сердце на фоне проблем с алкоголем и скрываемого, но всё равно очевидного для врачей употребления наркотических препаратов может не выдержать. Отец уже подписывает согласие, но Высоцкий останавливает его и объясняет: смерть может наступить и при лечении, поэтому лучше не мешать ему жить и работать. Семён Владимирович отзывает своё согласие и уезжает с женой. Бригада врачей покидает квартиру артиста. Павел Леонидов, двоюродный дядя и импресарио Высоцкого, уговаривает его лететь на гастроли в Узбекистан, хотя и понимает опасность для здоровья. С Высоцким, официально женатым на Марине Влади, в Москве живёт молодая возлюбленная, Татьяна Ивлева, которая, вступая в конфликт с Леонидовым, пытается отговорить Высоцкого от гастролей, но безуспешно.
На следующее утро Высоцкий летит в Ташкент с Леонидовым, своим другом Севой Кулагиным и врачом Анатолием Нефёдовым. Главная цель поездки последнего — следить за состоянием артиста и обеспечивать приём наркотиков. Как позже выясняется, никаких наркотических препаратов Нефёдов с собой не взял, потому что в случае их обнаружения он как врач получил бы вдвое больший срок, чем человек, не имеющий отношения к медицине. В столице Узбекистана, сразу же по прибытии, мучающийся чувством вины Фридман предлагает доверяющему ему Высоцкому вернуться назад, ссылаясь на свои плохие предчувствия. Не находя причин его беспокойства, Высоцкий решает остаться. Вся компания едет в Бухару, где останавливаются в гостинице «Зарафшан». Вечером у Высоцкого начинается наркотическая ломка, однако врач прибывшей по вызову «скорой помощи» отказывается вводить морфий и обещает на следующий вызов приехать с милицией. Нефёдов похищает у врача ампулу с морфием, но Высоцкий нуждается в новых дозах. Без ведома актёра, Леонидов уговаривает Татьяну привезти из Москвы «лекарство». Татьяна знает, что везёт серьёзный препарат, однако не вполне понимает, что он наркотический и что за перевозку и даже хранение такого крупного объёма ей грозит реальный срок.
Гостиничный номер Высоцкого прослушивает полковник КГБ Бехтеев, и Татьяну по прибытии в Бухару ждут сотрудники госбезопасности. Однако они ошибаются с рейсом: Ивлева прилетает не гражданским, а военным бортом, куда её подсадили за взятку, выдав за сопровождающую «груз 200». В итоге, чтобы добраться до Бухары, Татьяна берёт «калымщика» — частное такси, так как официальный таксист отказался ехать на столь большое расстояние (465 км). По дороге таксист-узбек пытается изнасиловать Татьяну, однако она даёт ему отпор, а затем машину находят сотрудники КГБ. После того, как Ивлева прибывает в Бухару, её задерживает Бехтеев, но на его вопрос, кому предназначены наркотики, Татьяна отвечает, что ампулы принадлежат ей. Заставив девушку подтвердить это письменно, Бехтеев возвращает ей сумку с «лекарством» и отпускает, оставив у себя её паспорт.
На первый свой концерт в Бухаре Высоцкий выходит с трудом, но выступает с полной отдачей сил. Тем временем Фридман, директор Дома культуры и Леонидов делят деньги, сжигая при этом корешки от билетов: доход от «левого» концерта идёт в карманы организаторов. Все их действия тайно фиксируют сотрудники КГБ, а Фридман, повинуясь указаниям Бехтеева, прячет часть корешков, которые должны стать доказательством хищения.
В тот же день Высоцкому предстоит второй концерт — в присутствии самого товарища Рашидова. Кулагин опасается за здоровье актёра, но Фридман и Леонидов отказываются отменить концерт. Кулагин выходит на сцену, пытаясь тем самым предотвратить выход Высоцкого, поёт его песню, зал освистывает его. Свист прерывает появление самого Высоцкого, который едва держится на ногах. Петь он предоставляет Кулагину, сам пытается говорить, но очень скоро вынужден покинуть сцену и падает, не дойдя до кулис; концерт завершает фонограмма его песни. Публика разочарована, но великодушный товарищ Рашидов начинает аплодировать, и его аплодисменты подхватывает зал. Полковник Бехтеев планирует задержать Высоцкого сразу после концерта — с деньгами и наркотиками, но полковника останавливает его непосредственный начальник, руководитель КГБ республики Исраилов: как можно задерживать человека, которому только что аплодировало первое лицо Республики?
Тем временем Нефёдов приводит Высоцкого в чувство с помощью инъекции из привезённого Ивлевой запаса.
В Узбекистан прилетает уже знакомый зрителю полковник КГБ — «куратор» Театра на Таганке. Он предлагает Бехтееву задержать в Ташкенте Татьяну, чтобы легче было давить на Высоцкого: от него хотят добиться активного и «правильного» участия в мероприятиях, связанных с предстоящей Олимпиадой.
На следующий день компания артистов отправляется на базар, где Кулагин добывает себе роскошный ковёр, все вместе отлично проводят время. После их возвращения в гостиничный номер Севы и Нефёдова дозванивается Марина Влади из Парижа: она чувствует, что с Высоцким что-то происходит. Вышедшая из душа Татьяна обнаруживает Высоцкого без сознания на полу их люкса. Все попытки привести его в чувства тщетны. У Нефёдова опускаются руки, но Татьяна пощёчинами заставляет его вспомнить все способы реанимации. Не располагая нужной иглой для укола в сердце, Нефёдов делает укол адреналина в шею. Высоцкий, находясь в коме, видит сон-воспоминание о том, как много лет назад, когда он был женат на Людмиле Абрамовой, они вместе с маленькими сыновьями, Никитой и Аркадием, застряли на раскисшей во время распутицы дороге в машине такси: отчаявшись вытолкнуть буксующую машину из грязи, Высоцкий принимает решение не облегчить вес, а увеличить, сажает сыновей и жену в машину и, собрав все силы, выталкивает её из трясины — в этот момент в гостиничном номере в Бухаре Высоцкий «оживает».
Сотрудники КГБ, прослушивающие номер, сообщают Бехтееву, что Высоцкий умер. Он мчится в Бухару, где по его приказу гостиницу блокируют и телефоны в ней отключают. Но, ворвавшись в люкс, он видит ожившего Высоцкого. Бехтеев извиняется, сделав вид, что зашел в номер по ошибке.
У Татьяны нервный срыв: она говорит Высоцкому, что ненавидит его стихи, если для них необходимы наркотики. Нефёдов не может понять, как ему удалось оживить друга: сердце не билось восемь минут, мозг за это время должен был умереть, — это не что иное, как чудо воскрешения.
Бехтеев проникает в номер Леонидова, даёт тому понять, кто он, и советует немедленно вернуть группу в Москву. При этом он забирает всё «лекарство» (почти 40 ампул).
Бехтеев слушает разговор между Ивлевой и Высоцким, в ходе которого артист просит прощения у Татьяны и всех, кто рядом, признаётся, что жив только своими близкими, за которых неустанно молится.
Московский «коллега» по-прежнему требует от Бехтеева задержания Ивлевой. Бехтеев понимает, что из руководителя операции по поимке артиста высокого уровня на неучтённых концертах он становится пешкой в руках москвича, да и зажат между ним и своим начальником Исраиловым.
Утром в аэропорту Ташкента Татьяну без паспорта отказываются регистрировать на рейс; сотрудница «Аэрофлота» отправляет Высоцкого к «человеку на балконе», которым оказывается Бехтеев. Фридман пытается спешно признаться в своей работе на органы, чтобы Высоцкий узнал это от него, а не от Бехтеева, но Высоцкий успокаивает Фридмана: «Ты мой друг, был им и будешь». На предложение полковника оставить подругу в Ташкенте и лететь «договариваться» о её судьбе в Москву, где ему выдвинут условия, Высоцкий отвечает категорическим отказом. В ходе диалога-поединка артист говорит, что ему осталось жить «на две затяжки» и он не может оставить Татьяну на «крючке» у органов госбезопасности, ему надо решить всё здесь и сейчас. В кульминационный момент в депутатский зал, где происходит разговор, с криком: «Володя, теперь у них на тебя ничего нет!», врывается Фридман с дымящейся урной, в которой он сжёг корешки билетов. Бехтеев возвращает Высоцкому паспорт Татьяны. На борту самолёта Высоцкий в первый раз за много месяцев начинает писать стихи на оборотной стороне разорванной сигаретной пачки.
Полковник из Москвы не теряет надежды использовать Татьяну для давления на Высоцкого и просит Бехтеева передать ему материалы наблюдения за ней, а также дело «сексота» Фридмана. Но Бехтеев демонстративно уничтожает и то, и другое.
В финальных титрах фильма сообщается, что Высоцкий умер ровно через год после своей клинической смерти в Бухаре, 25 июля 1980 года.
