Сюжет
Фильм описывает путешествие пяти человек к мистической Колокольне счастья, которая, по слухам, находится в некой «зоне», где-то между Санкт-Петербургом и Угличем, в которой высокий уровень радиоактивного заражения, и местное население в одночасье погибло. Колокольня «принимает» не всех и никто никогда не возвращался из этой «зоны».
Так пятеро очень разных по своей природе людей — музыкант, бандит, его друг Матвей, которого они похищают из психиатрической клиники, где тот лечится от алкоголизма, со стариком-отцом, а также подобранная по дороге девушка-проститутка Люба, которой все равно куда ехать, едут в это загадочное место, чтобы обрести счастье. На протяжении пути, который и занимает половину фильма, перебиваясь на кадры машины снаружи и с музыкой группы "АукцЫон" на фоне, они пьют водку, обсуждают баню, армию, различные жизненные истории бандита, связанные с многочисленными убийствами, алкоголизм Матвея и его любовь к актрисе.
На блокпосте, окружающем аномальную зону, их предупреждают, что они могут не вернуться, но в целом не препятствуют. Сразу за оцеплением уличное лето переходит в самую настоящую зиму. Бандит говорит девушке, что женщин туда не пускают, или пускают голыми (хоть это и не правда), и они высаживают ее. Немного подумав, она раздевается и упорно бежит к своему счастью. Герои продолжают путь на машине с нарочито подчеркнутой будничностью происходящего: их не удивляет ни смена времени года, ни трупы людей на улицах, и даже приезд к концу проездной дороги вызывает у них легкий ропот на необходимость одеваться в куртки посреди ночи. Они ненадолго подбирают внутри зоны странного легко одетого подростка, который говорит им пророческие вещи: музыканту — что его возьмут, бандиту — что не возьмут, Матвею — что его могут взять, но он не пойдет, а его отцу — что взяли бы, но он не дойдет. Параллельно героям оставленная Люба ищет свой путь к счастью: пережидает непогоду в разрушенном храме, ночует в соломе и идет на свет костра героев. Когда они встречаются, бандит извиняется за свою шутку и снимает с одного из рядом лежащих тел куртку, чтоб согреть Любу. Герои продолжают обсуждать новые истории, религию и прочее. Люба уходит погреться в машину и обнаруживает, что отец Матвея умер. Все уходят дальше, кроме Матвея: он остается копать топором и саперной лопатой могилу для отца, рядом с которой остается лежать в снегу.
К рассвету по замерзшей реке герои приходят к той самой Колокольне счастья. Люба и музыкант входят внутрь и исчезают в вспышке света, а вот с бандитом ничего не происходит и он возвращается наружу, где сидит еще один человек (которого играет сам Балабанов). Тот представляется режиссером и предлагает им сходить в церковь, мол, может оттуда возьмут, по пути упоминая и того самого встреченного мальчишку, которого "взяли, даже до колокольни не дошел". В церкви ничего не происходит, и они снова возвращаются к часовне. Когда они сидят, режиссер внезапно умирает. Бандит переступает через него и снова входить внутрь часовни с криком "я тоже хочу", после чего тоже падает замертво.
