Сюжет
Действие фильма разворачивается в середине 1990-х годов. Главный герой — якут по национальности, майор в отставке, сапёр, контуженный в Афганистане Герой Советского Союза, работает и живёт в кочегарке. В свободное от своей основной работы время он печатает на старой пишущей машинке рассказ, восстанавливая по памяти прочитанное перед афганской войной произведение польского этнографа Вацлава Серошевского «Хайлах» (хайлахами называли ссыльных преступников, подселённых к якутам после отбывания наказания). Иногда в кочегарку приходят две семилетние подружки — Лена и Вера , которым Кочегар рассказывает сюжет своего произведения. Приходит в кочегарку и отец Веры — военный лётчик, перевозивший оружие на Ближнем Востоке.
Бывшие сослуживцы Якута, разговорчивый снайпер и молчаливый шифровальщик из штаба по кличке Бизон, ставшие в 1990-х годах бандитами и убийцами, привозят в кочегарку трупы своих жертв для уничтожения. Трупы сжигают в топке, Якуту снайпер и Бизон объясняют, что это трупы плохих людей: «один, бизнесмен, двух друзей заказал, исполнителя взяли — а тот откупился… А второй, как твой Хайлах, людей за деньги резал». До определённого момента главный герой верит своим бывшим сослуживцам.
Кочегар по прозвищу Якут рассказывает истории девочкам Лене и Вере в кочегарке
Бизон состоит в интимной связи с дочерьми Якута и Снайпера, которые, между тем, являются совладелицами магазина, торгующего мехом из Якутии. Когда дочь Снайпера узнаёт, что её подруга тоже является любовницей Бизона, она решает устранить соперницу. Под предлогом того, что бизнес налажен, и его можно вести уже без дочери Якута, которая как автор идеи имела право на половину прибыли, она приходит к отцу и просит устранить её. Отец Маши поручает это дело Бизону, который без лишних слов убивает ножом дочь Кочегара. Труп девушки, завёрнутый в мешок, Бизон отвозит для сжигания в кочегарку. Ничего не подозревавший Якут обратил внимание на упавшую с тела девушки туфлю, похожую на его подарок дочери.
Заподозрив неладное, Якут решает навестить дочь. Он едет к ней в магазин, и, не обнаружив её там, — далее на её квартиру. Увидев там вторую такую же туфлю, он понимает, что его догадка оказалась верна: жертвой стала его дочь. Тогда Якут переодевается в свою парадную офицерскую форму с наградами и звездой Героя Советского Союза, отправляется домой к Снайперу, берёт в руки лыжную палку, и пользуясь ею как копьем, беспощадно убивает Снайпера ударом в сердце и подоспевшего вооружённого пистолетом Бизона ударом в шею, после чего возвращается в кочегарку. Встретив около неё Веру, он в ответ на её просьбу рассказать окончание своего рассказа говорит, что всё закончилось хорошо, и Хайлаха наказали, и спешно отправляет девочку домой. Затем, сидя перед огнём топки, Якут, не выдержав муки совести из-за убийства Снайпера и Бизона, а также от горя в связи с гибелью дочери, перерезает себе вены. Любопытная Вера не уходит домой, она возвращается в кочегарку и просит разрешения кочегара сфотографировать его фотоаппаратом Полароид, возможно подаренным, но не получает ответа и делает снимок просто так. Увидев у него на рукаве кровь и поняв, что случилось с кочегаром, Вера забирает недописанный рассказ и уходит. В концовке закадровый голос Веры читает рассказ, иллюстрируемый немым фильмом в стиле начала эпохи кино.
