Сюжет
В реке Ханган, протекающей в городке провинции Кёнгидо, обнаруживают труп девочки-школьницы. В это время шестидесятилетняя Миджа находится в больнице. Она жалуется врачу на боль в руке, но больше всего женщину беспокоит тот факт, что она начинает забывать слова. Пройдя обследование, Миджа выходит на улицу и сталкивается с матерью погибшей девочки. Та, сидя на земле, горько рыдает, а сын пытается успокоить бедную мать.
Миджа, несмотря на свой возраст, привлекательная и интересная женщина. Больше всего в жизни она обожает цветы, красивую одежду и любимого внука Ука. Мать Ука оставила его на попечении бабушке, а сама уехала в другой город. За все годы она ни разу не помогла им материально. Миджа общается с дочерью только по телефону. Чтобы обеспечить себя и внука, Миджа работает прислугой у престарелого господина. Ук же совершенно не ценит труд и заботу бабушки, он грубит, игнорирует её слова, относится к ней с пренебрежением. Миджа терпеливо сносит подобное отношение и продолжает находить в себе силы радоваться самым простым вещам.
Однажды Миджа увидела объявление о наборе на курсы поэзии и незамедлительно решила туда попасть. Учитель поставил перед учениками задачу: в конце обучения каждый должен написать одно стихотворение. На курсах учат ценить красоту, смотреть на вещи под другим углом, пристально наблюдать за окружающим миром и теми вещами, на которые раньше не обращали внимания. Миджа вспоминает, как в детстве мечтала стать поэтессой и во что бы то ни стало решает написать своё стихотворение. Увлечение поэзией помогает ей по-новому посмотреть на свою жизнь. У женщины открывается второе дыхание.
Вскоре Миджа узнает, что её внук и пятеро ребят из его класса замешаны в смерти той самой девочки, которая покончила жизнь самоубийством. Родители школьников решают собрать достаточно большую сумму для компенсации матери жертвы, но у Миджи нет денег. К тому же женщина узнает страшную новость: у неё ранняя стадия болезни Альцгеймера, скоро она начнет забывать всё больше и больше слов. Героиня не противится обстоятельствам, она покорно плывет по течению жизни.
Женщина продолжает любоваться окружающей природой. С собой она носит блокнот, в котором записывает короткие фразы, но они никак не складываются в стихотворение.
Миджа находит деньги, и родители откупаются от матери девочки. За все это время она всего один раз упрекнула Ука в содеянном. Тем не менее, предпринятые усилия оказываются напрасными - начальник полиции, с которым Миджа познакомилась на уроках поэзии, приходит к ней домой и арестовывает Ука. Пока того уводят, он доигрывает с ней партию в бадминтон.
Миджа звонит своей дочери и просит срочно приехать. Когда та приезжает, то никого не застает дома.
На последнем уроке поэзии учитель спрашивает, у кого же получилось написать стихотворение. Но никто не отвечает. Учитель видит на столе букет цветов. Их оставила Миджа вместе со своим стихотворением.
Миджа искала поэзию в красоте, а нашла в страдании: первое стихотворение становится последним.
