Сюжет
1956 год. В одном доме в городе Гречанске живут мать с дочерью Татьяной. Обе не верят в Бога, но в углу на полочке стоят иконы, которые достались в наследство от бабки. Дочь была с довольно грубым характером, а мать, по характеру более мужеподобная, спокойная и тихая, поэтому, когда Татьяна заставляет мать вынести иконки из дома, та покорно соглашается. В доме остаётся только икона Николая Чудотворца, потому что возлюбленного дочери, о котором вскользь упоминается в начале фильма, тоже зовут Николай. На следующий день с утра в закрытое окно влетает голубь-сизарь и, разбив стекло, замертво падает на стол. Мать выясняет из книги про приметы, что упавшая мертвая птица — это знак, что случится безумие.
У Татьяны день рождения, вечером к ней приходят молодые люди. Мать вынуждена остаться на улице, так как её в дом не пускают, чтобы не мешала веселиться. Молодые танцуют парами, а Татьяна совершает страшный грех богохульства - берёт с полочки икону Николая Чудотворца и начинает с ней в руках танцевать. Вдруг напуганные гости с криками выбегают из дома, но Татьяны среди них нет.
Выясняется, что во время танцев Татьяна внезапно застыла на месте, её члены как бы окаменели, а при попытках сломать пол ломаются только сами инструменты. При этом у девушки наблюдаются признаки жизни, например, слабое дыхание. Прибывшая скорая ничем не может ей помочь. Около дома выставляют наряд милиции.
Николай, репортёр областной газеты «Волжская правда», незадолго до этих событий посещал Гречанск. У него есть жена и ещё несколько женщин на стороне, в том числе и Татьяна. Николая снова отправляют в Гречанск, где местный начальник вместо Татьяны пытается подсунуть ему девушку, которая якобы действительно застывала на месте, а теперь снова нормально себя чувствует. Николай понимает, что его обманывают. Он находит настоящую Татьяну, с иконой в руках, и пишет о ней статью, пытаясь объяснить «стояние» девушки с материалистических позиций, используя термины из медицинской энциклопедии. Однако главный редактор статью не пропускает, после чего Николай с облегчением увольняется.
Затем в Гречанск приезжает Хрущёв, пожелавший лично разобраться с этим «чудом». Увидев девушку, которая простояла к этому моменту уже 128 дней, он приказывает забрать у неё икону. Это делает инок — сын местного священника, после чего девушка оживает, а Хрущёв улетает в Москву.
Татьяну в сопровождении милиционеров отправляют на обследование в больницу, там выясняется, что физически она вполне здорова. Подозревая в сговоре против советской власти, её начинают допрашивать уполномоченный по делам религии Кондрашов и майор милиции Першин. Она не реагирует на обвинения и грубость, оставаясь безразличной. С целью запугивания Кондрашов приказывает отправить Татьяну в камеру к заключенным-мужчинам, но в итоге пугаются сами заключенные, когда узнают, что это та самая Татьяна, о которой в городе разошлось так много слухов.
После происшествия Татьяну считают сумасшедшей и определяют в местную психиатрическую больницу. На последних кадрах ей остригают волосы, и в этот момент ее внимание привлекает воркующий на подоконнике голубь. Она поворачивает голову в сторону окна и улыбается.
