Сюжет
Москва, 2001 год. Олигарх Эммануил Гедеонович, владелец радиостанции «Как бы радио», отдаёт распоряжение немедленно направить группу сотрудников в одну из областей Поволжья для организации и проведения избирательной кампании. Он же присылает технического кандидата Игоря Цаплина. На подготовку у сотрудников есть всего неделя, пока их теплоход, ставший мобильным штабом, добирается из Москвы до места назначения. Цель победить на выборах перед ними не ставится, единственная реальная задача «агрессивной PR-кампании» — всего лишь хорошенько пугнуть конкурентов и, если получится, оттянуть у них несколько процентов голосов. Руководитель проекта, Саша, неуклюже старается держать всё под контролем, а остальная команда — Лёша, Слава, Максим, Камиль и Нонна — поначалу негативно принимают неожиданный приказ начальства. Также с ними плывут «спутница» олигарха Виктория Александровна, её знакомая Лёля и случайным образом нанятый священник отец Иннокентий. В пути они периодически принимают на борт музыкальные группы, чтобы выступать перед избирателями.
На третий день пути теплоход прибывает в город, где всем управляют казаки во главе с атаманом Парамоновым и находится «чапельный или чапельниковый» завод, который давно простаивает. Камиль, пытаясь сдержать обещание не пить в поездке, одевается в строгий костюм, и перед Парамоновым друзья представляют его как полковника ФСБ, чтобы избежать возможных проблем с казаками. Ранее поддерживавший действующего губернатора Емельянова (к слову, он уже становился губернатором два раза), Парамонов договаривается с командой теплохода мирно, ошеломлённый выдуманным статусом Камиля. В то же время Виктория Александровна намекает Славе на близкие отношения, от чего его оберегает Лёша, а режиссёр областного театра, друг Камиля, ставит демонстрации против Емельянова. Но сам Емельянов не сидит сложа руки и, в свою очередь, начинает им противодействовать. Это становится понятно на четвёртый день, когда на алкогольный завод их не пускают местные бандиты Боря и Федя. Впрочем, узнав Викторию Александровну как спутницу их авторитета, Эммануила Гедеоновича, они располагаются к команде благожелательно, и концерт на заводе проходит. Тогда же выясняется, что и без того недотёпистый Цаплин, собственный кандидат радиосотрудников, имел судимость.
Вечером друзья пока безуспешно изобретают способ выступить в следующем пункте — воинской части. Запрет теплоходу приставать на берег — всё те же происки Емельянова, однако благодаря Виктории Александровне и случайной экспертизе чапельников им удаётся подстраховаться возможным шантажом командующего частью (выясняется, что командующий — генерал-лейтенант Иван Бурдун — продал 120 км секретного кабеля из сплава палладия, иридия и меди на металлолом для чапельников). На пятый день они выступают и там, но на шестой день выясняется, что Камиль украл оттуда сверхсекретный прибор, о котором уже пронеслось по телевидению. Также Слава рассказывает Лёше и Максиму о том, что ночью Виктория Александровна всё же добилась своего, и она, заметив их разговор, советует никому больше об этом не рассказывать. Прибор настраивает Камиль и, звоня Емельянову по правительственной линии под видом «советника по особым вопросам», угрожающими намёками заставляет его снять кордоны, которые были выставлены из-за вымышленной холеры на теплоходе. Когда начинается пресс-конференция Цаплина, его, случайно разбившего лицо, представляют как жертву покушения и на все вопросы на ходу сочиняют шаткие, но вроде бы убедительные ответы. Удачно друзья обходят и слухи о его судимости. Вечером на финальном концерте Камиль непреднамеренно выпивает и срывается, а затем прячет конфискованный у Бори с Федей брикет наркотиков в дым-машину. Концерт продолжается и заканчивается.
Игорь Цаплин неожиданно и триумфально побеждает на выборах. Но, оказывается, в дикой спешке и неразберихе сотрудники радио по ошибке выиграли выборы не в той области (в Самарской вместо Саратовской). Эммануил Гедеонович присылает нового кандидата.
