Сюжет
Действие фильма происходит в конце лета — начале осени 1984 года, в вымышленных населённых пунктах СССР — провинциальных городках Нижнем Волоке и Ленинске, посёлке Каляево, а также в Ленинграде. Константин Черненко занимает пост генерального секретаря ЦК КПСС, идёт война в Афганистане.
Ленинградский профессор кафедры научного атеизма Артём Казаков, по дороге к матери в Ленинск, заезжает к брату, военкому — Михаилу, в Нижний Волок. На квартире он жалуется на нигилизм и любовь к «тусовкам» сына, Славы — Славика — и знакомится с фарцовщиком Валерой Буадзе — молодым человеком своей племянницы Лизы. Пара должна на следующий день ехать на отдых, на дачу, но Валера пытается уговорить Лизу пойти с ним на позднюю дискотеку. Получив отказ, он отправляется туда один. На дискотеке Валера встречает Анжелику Набоеву, подругу Лизы, дочь секретаря райкома КПСС, вместе с которой он проводит вечер.
Тем временем у Артёма, едущего в Ленинск уже в темень, ломается автомобиль, и он съезжает на обочину, у Каляево, в поисках помощи. Идя по просёлочной дороге, он встречает странного молчаливого человека в голубой рубашке — местного капитана милиции Журова. Он указывает Артёму на дом — хутор Алексея Белова — самогонщика, судимого за убийство. Попросив своего наёмного работника, вьетнамца Суань Ван Хэя, по прозвищу Сунька, помочь с ремонтом машины, хозяин приглашает профессора к столу. Они выпивают, и между ними завязывается спор о Боге, в которой Артём отстаивает агностическую позицию, а Алексей высказывает идею о постройке на своей земле Города Солнца. Сунька устраняет неисправности автомобиля. Подвыпивший Артём приезжает обратно к брату, в Нижний Волок.
На хутор, за спиртом, приезжают Валера с Анжеликой. Молодой человек уходит в дом и оставляет девушку одну в машине. Её примечает Журов — он пристально разглядывает её сквозь стекло автомобиля и уходит в темноту. Напуганная, Набоева заходит в дом за Буадзе и застаёт его сильно выпившим за столом, с так же пьяным Беловым. Перепив, молодой человек падает на пол без чувств, а нетрезвый и разгорячённый хозяин желает заполучить девушку. Его супруга, Антонина, приходит на помощь Анжелике — она прячет её сначала за печкой, потом в хлеву, в конце концов, запирая в бане. Алексей засыпает за столом. Журов, знакомый с Беловым и наблюдавший за всем происходящим, велит Суньке отпереть баню. Зайдя, они находят вооружённую ружьём Набоеву. Капитан без сопротивления отнимает оружие и начинает домогаться до девушки. Суань Ван Хэй требует оставить её в покое. В ответ милиционер убивает вьетнамца. Журов насилует Анжелику горлышком от бутылки водки, лишая её девственности.
Уже ранним утром, Журов сажает девушку в милицейский мотоцикл и вместе с ней уезжает. За этим наблюдает проснувшийся Валера, который решает скрыться. По дороге капитан останавливается у телефона-автомата и сообщает милиции, что в бане, на хуторе самогонщика, труп. Набоева пытается запугать насильника отцом-партийной «шишкой» и женихом-десантником, на что Журов никак не реагирует. Он привозит девушку к себе домой и приковывает наручниками к изголовью кровати, оставляя под надзором своей матери-алкоголички — выжившей из ума старухи — которая совершенно не воспринимает происходящее. Всё время она проводит перед телевизором, где смотрит выступления эстрадных певцов и заседания ЦК КПСС. Анжелику она принимает за невесту сына и заботливо предлагает ей пирожки и выпивку. Капитан объясняет ей, что она его возлюбленная, но не отвечает ему взаимностью, так как до сих пор влюблена в другого — жениха-десантника.
Тем временем в Нижний Волок приходит известие о прибытии из Афганистана «груза 200» — семи цинковых гробов с телами военнослужащих, среди которых оказывается старший сержант Николай Горбунов, жених Анжелики. Михаил нервничает из-за происходящих событий — пропажи молодого человека своей дочери, пропажи её подруги, а также прибытии гроба с погибшим десантником, которого он знал ещё ребёнком. Приходит звонок из Ленинского военкомата — помочь с похоронами в связи с нехваткой людей из-за летних отпусков. Разъярённый, он предлагает задействовать местную милицию. В отделение милиции Журова поступает вызов по поводу пьяного дебоша. Он, будучи во главе милицейского наряда, приезжает по адресу и стреляет в хозяина квартиры — местного алкоголика. Милиционеры забирают его в отделение, поместив в КПЗ, и избивают. Для захоронения Николая связываются с капитаном, который соглашается помочь. По делу об убийстве Суань Ван Хэя задерживают Белова. Милиционер припоминает ему, что он у него в некоем долгу, и самогонщик берёт вину на себя.
Артём, наблюдавший за арестом Алексея по пути в Ленинск, решает разузнать о деле у Антонины и встречает её у дверей прокуратуры. Узнав правду, он отказывается быть свидетелем по делу, оправдываясь тем, что его участие в произошедшем испортит его репутацию у себя в учреждении в Ленинграде. Милиционеры приезжают на аэродром, за погибшим Горбуновым, где из Ил-76 Аэрофлота выгружают «груз 200». Они забирают гроб с десантником и отвозят на квартиру Журова. Там, вместе с коллегой, капитан вскрывает его, достаёт тело Николая (одетого в «дембельский» мундир и кроссовки), и кладёт его на кровать, рядом со спящей Анжеликой, сообщая девушке о "прибытии жениха". Проснувшись и увидев мёртвого кавалера, она в ужасе падает на пол и впадает в истерику. Милиционеры так же привозят избитого алкоголика на квартиру к Журову, подделывая это как побег. Там он насилует Набоеву, в то время как капитан молча наблюдает за процессом. Милиционер убивает алкоголика, оставляя труп на кровати, и с грустью сообщает матери, что девушка по-прежнему не любит его.
Белова приговаривают к высшей мере наказания. Журов приезжает к родителям Анжелики и забирает, как улики в деле об её исчезновении, письма Николая из Афганистана. Антонина, решая отомстить капитану за мужа, достаёт закопанное в земле ружьё и отправляется к нему домой, в Ленинск. В это время, под предлогом свидания, Алексея выводят в коридор и убивают выстрелом в затылок. Антонина приезжает к Журову, в квартиру её впускает его мать. Там она находит капитана, сидящего перед кроватью, неспешно зачитывающего Набоевой послания кавалера. Антонина стреляет из ружья в ошеломлённого Журова, убивая его. Прикованная к кровати, голая девушка умоляет Антонину помочь ей, но женщина непреклонно выходит из комнаты, закрывая за собой дверь. Анжелика, в окружении трёх трупов, рыдая, сползает на пол. Мать Журова продолжает беззаботно смотреть телевизор, где на заседании ЦК КПСС выступает Черненко. Вернувшись в Ленинград, потрясённый произошедшим на поездке Артём, не может смириться с собой из-за дела Белова. Он пропускает занятия и приходит в местный храм, где изъявляет желание креститься. Скрывшийся Буадзе, так же в Ленинграде, на концерте группы «Кино» знакомится со Славиком, которому предлагает стать напарником в деле фарцовки. Фильм заканчивается текстом, что шла вторая половина 1984 года.
