Сюжет
Осень 1999 года, Подмосковье.
После случайной криминальной разборки, связанной с конфликтом на дороге, четверо бандитов — Петя «Рама», Костя «Кот», Димон «Ошпаренный» и Лёха «Килла» обнаруживают «слежку» за собой. С трудом уйдя от погони неизвестных лиц, они решают на время покинуть город. Так как личные автомобили были уже «засвечены», они используют для побега автомобиль BMW 750IL («Бумер»), недавно угнанный «Рамой» и Димоном у некоего коммерсанта из Латвии (судя по номерам на машине до перебивки) с целью наказания. В дороге они решают отключить мобильные телефоны, чтобы их нельзя было выследить по сигналу, однако «Кот» не смог найти свой телефон.
Череда обстоятельств ухудшает шансы героев на благополучный выход из неприятной ситуации. Сначала на выезде из города они дают крупную взятку сотруднику ГАИ (автомобиль в угоне, а перебить номер двигателя не успели) и остаются без последнего гроша в кармане. Чтобы больше никто не открывал капот, «Рама» выдёргивает трос замка, не оставив даже себе шансов починить что-нибудь в машине, между тем она плохо заводится. Без денег, без убежища и без связей, на чужой территории, герои с большим трудом решают задачи, ещё вчера казавшиеся для них самыми простыми — заправить автомобиль, избавиться от внимания милиционеров или договориться с другими бандитами. На стоянке возле придорожного кафе Димон случайно слышит из радиоприёмника в другой машине знакомый голос. Это друг «Ошпаренного» — Макс, к которому Димон обратился за убежищем, передаёт ему привет по радио, в котором предупреждает о том, что появляться там, куда они едут, опасно. Так и не понимая, почему на них ведётся серьёзная охота, «Кот» звонит своему знакомому сотруднику силовых структур — Кириллу, который иносказательно сообщает ему причину преследования: ФСБ велась разработка преступной деятельности крупной банды, занимавшейся реализацией таможенного конфиската. Четыре «придурка» на «крузаке» (то есть «Кот» и его друзья) «постреляли братков» и сотрудника ФСБ при исполнении, внедрённого в банду. Личности нападавших установлены, ведётся их розыск. «Кот» впервые обвиняет «Киллу» — именно он начал стрельбу и убил в кафе человека, который, как выяснилось, был из ФСБ. Планы быстро меняются, «Кот» предлагает отправиться в другой город, к давнему приятелю по кличке «Слон».
Не имея денег на бензин, приятели вмешиваются в конфликт трёх дальнобойщиков, отставших от каравана, и местных бандитов, задумавших забрать себе часть груза водки из плохо охраняемых фур. Дальнобойщики нехотя соглашаются на услугу по временному «крышеванию» груза — рэкетиры называют груз своим, чтобы отстали местные бандиты, а дальнобойщики снабжают их топливом до самого плеча и платят небольшую сумму сверху. Во время импровизированной «стрелки» Димон избивает дальнобойщика по прозвищу «Сиплый», потому что его поведение могло раскрыть блеф. На плече[6] коллеги дальнобойщиков не поддерживают идею заплатить рэкетирам и избивают друзей. «Сиплый» наносит Димону удар отвёрткой в живот за нанесённые ему побои, а «Бумеру» прокалывают колёса. Друзья спешно скрываются с места драки на спущенных колёсах и на заснеженной дороге «ловят» мужика на микроавтобусе, ошибочно приняв его за скорую помощь, который сообщает им о местной знахарке «Собачихе» и рассказывает, как к ней проехать. По дороге к «Собачихе» «Бумер» застревает в снегу и не может выехать из-за проколотых колёс. Тогда друзья продолжают путь пешком, неся на руках Димона.
Утром они добираются до дома знахарки и на несколько дней «застревают» у неё, пока она выхаживает Димона. «Рама» пытается найти в деревне помощь в ремонте колёс, но в деревне живут одни старики. Из молодёжи только девушка Катя, вернувшаяся в деревню ухаживать за парализованной матерью, и алкоголик Пашка, одноклассник Кати, проявляющий к ней тайную симпатию. С Катей у «Рамы» происходит роман, а Пашка, не успев познакомиться, ссорится с «Рамой» из-за отказа выпить за его «дембель», а потом угрожает ему ружьём, ревнуя Катю. Но хуже всего то, что у Пашки есть дядька-милиционер, который может навести справки о них самих. Парням становится ясно, что задерживаться в деревне нельзя. «Рама» заменяет проколотые колёса «Бумера» колёсами подходящего размера, украденными с заранее примеченного «Рамой» брошенного джипа. Едва «Ошпаренный» встаёт на ноги, друзья спешно уезжают, обещав заплатить «Собачихе» позже. Приехав к «Слону» и заприметив во дворе его ярко-красный спорткар Mitsubishi 3000GT, «Кот» с радостью подбегает к авто, из которого выходят незнакомые ему бандиты. Они сообщают, что «Слон» сбежал с деньгами, «конкретно людей подставил», и его теперь ищут. Стараясь не привлекать к себе повышенного внимания, «Кот» уходит от дома «Слона», и компания отправляется снимать жильё.
«Кот» отправился на телеграф, чтобы позвонить своей невесте Насте. В день, когда друзья бежали из города, Костя пообещал ей, что вернётся через пару часов, так как они продали квартиру и собирались эмигрировать за границу, но пропал на несколько дней. Потерянный телефон «Кота» оставался включённым и лежал в машине под сиденьем. Настя периодически звонила, но как раз в те моменты, когда в машине никого не было. «Кот» надеется вернуться в Москву, если узнает, что Настя дома, но на другом конце провода ему сообщили, что она уехала.
Пока «Кот» ходит на телеграф, Димон, наконец, рассказывает «Раме» и «Килле» о том, что на самом деле случилось тогда на дороге: его подрезали и якобы без причины остановили неизвестные бандиты, которые «вырубили» его, забрали машину и пригласили на ту самую «стрелку». Но главная деталь истории не была им озвучена: сначала он совершил опасный разворот через сплошную двойную линию, создав аварийную ситуацию для встречного «Лексуса», а потом вёл себя агрессивно: вилял из полосы в полосу перед ним, не давая опередить, подрезал, ругался из открытого окна. Водитель «Лексуса» принудил Димона остановиться, чтобы обсудить инцидент, но Димон нагрубил ему, уже после этого получив удар в лицо и лишившись машины. Выслушав рассказ Димона, «Рама» и «Килла» отправляются снять проституток, чтобы хоть как-то развеяться. Вернувшиеся с гуляний «Рама» с «Киллой» рассказывают вернувшемуся домой «Коту», что одна из проституток работает в магазине компьютерной техники. Они предлагают совершить ограбление, уверяя, что магазин плохо охраняется. Но «Кот» выступает против, считая, что это ловушка. «Кот» и «Рама» ссорятся, но всё же решают сделать последнее дело вместе, после которого разбежаться.
Димон, которого оставили в машине, должен был забрать товарищей после выхода из магазина. Ограбление не удаётся — «Кот» ошибся, подумав, что у охранника нет пистолета. А тут ещё на беду парней рядом остановился патрульный УАЗ с тремя милиционерами. Вышедший из магазина «Килла» привлёк внимание милиционеров разорванной одеждой и следами побоев на лице. Милиционеры, заподозрив неладное, подъезжают ближе к магазину. В этот момент «Кот» выводит на улицу раненого «Раму». Димон в шоке несколько секунд не слышит призыва «Кота» подъехать ближе. Потом, наконец, поняв, что от него нужно, Димон по ошибке хватается за ключ зажигания уже заведённого «Бумера», и машина глохнет. Происходит перестрелка, в которой «Килла», «Рама» и милиционеры погибают, а у «Кота» кончаются патроны. Димон, наконец, заводит двигатель и включает заднюю передачу, чтобы забрать «Кота», но, видя едущий ему навстречу автомобиль с бойцами ОМОНа, останавливается и тянется за лежащим в бардачке пистолетом. «Кота» и мёртвого «Раму» окружают. Димон передумывает сопротивляться и сбегает на машине. «Кот» оказывается в окружении и обречённо, осознав сложившуюся ситуацию, с ироничной улыбкой на лице смотрит вслед уезжающему «Бумеру». Звучат крики и выстрелы, но судьба «Кота» неясна; только во втором фильме становится известно, что «Кот» приговорён к 15 годам колонии. Из-за случившегося Димон расплакался. Внезапно по телефону «Кота» звонит Настя. Димон достаёт телефон из-под сиденья и нажимает на кнопку ответа, но батарейка разряжается, и поговорить не удаётся. Димон бросает машину в лесу с заведённым двигателем, добирается до остановки и садится на проезжающий автобус. У брошенного «Бумера» заканчивается бензин, постепенно садится аккумулятор и гаснут фары. Фильм заканчивается. Дальнейшая судьба машины неизвестна.
На протяжении всего фильма также показываются флэшбеки «Кота» — сцены его отношений с невестой Настей накануне побега, а также короткие эпизоды о второстепенных персонажах и том, как в дальнейшем сложилась их жизнь после встречи с бандитами. Подросток, получивший от «Киллы» в подарок бейсбольную биту в обмен на помощь при заправке, становится «успешным» хулиганом. Деревенский милиционер, подбросивший марихуану, в состоянии опьянения попадает рукой в капкан, который сам же и установил. Дальнобойщик «Сиплый», ранивший Димона отвёрткой, стал инвалидом после падения кабины его собственного «Камаза»[7], а его жена стала встречаться с любовниками у себя дома и на глазах у утратившего способность ходить и говорить, неверного в прошлом, мужа. У девушки Кати рождается дочь от Пети «Рамы», а «Пашка-дембель», несколько месяцев позоривший её за отношения на стороне, решает сделать ей предложение.
