Сюжет
Конец 1990-х, Россия. Елена Морозова, учительница английского, с подачи своей приятельницы Наташи получает шанс на высокооплачиваемую работу в крупной нефтяной компании. Проблема в одном: кандидатка должна быть замужем, и теперь Ляле нужно срочно вступить в брак. Кирилл, с которым Ляля встречается, в ответ на просьбу срочно пожениться лишь обижается.
Олег Севостьянов — лидер рок-группы «Дядя Алик», которая 15 лет назад гремела на всю страну. Теперь о них мало кто помнит, и бывшие знаменитости выступают в клубах и подрабатывают, где удаётся. Однажды Алика находит их бывший администратор Михаил, живущий теперь в США, и предлагает устроить концерты в Америке; это шанс заработать и вновь подняться из безвестности. Есть только одно препятствие — он разведен, а в посольстве не любят выдавать визы тем, кого на родине ничто не удерживает. Михаил настаивает, чтобы Алик срочно женился. Люся, любовница Алика, в ответ на предложение расписаться устраивает истерику и отказывается.
Алик и Ляля случайно знакомятся в подземном переходе, где группа «Дядя Алик» подрабатывает. Они явно нравятся друг другу, а купленный в ближайшем киоске гороскоп предрекает им «любовь и верность на всю жизнь». Предложение Алика пойти в ЗАГС и подать заявление ошеломляет Лялю, но она отвечает согласием. Во Дворце бракосочетаний музыканты группы играют на регистрациях, так что у Алика с Лялей «по знакомству» принимают заявление и назначают регистрацию брака на завтра. При этом «тётя Маша», принимающая заявление, сомневается, стоит ли это делать; убеждая, ей выкладывают реальные причины, по которым подаются заявления, но звучит это так, что каждый принимает совершенно правдивое объяснение другого за шутку.
Оба испытывают неловкость: вроде бы честно сказано, зачем каждому нужен этот брак, но при этом каждый считает, что другим движут чувства, и каждый кажется себе обманщиком. Тем не менее, вечером Ляля с Натальей приходят в клуб «Старый трамвай», где играет Алик. Несмотря на присутствие здесь же Кирилла и Люси, тут же перешедших в разряд «бывших», между «женихом» и «невестой» развивается молниеносный роман, ночь они проводят вместе. На следующий день, уже перед дверями ЗАГСа, происходит окончательное объяснение и ссора, но отказаться от регистрации это не заставляет: герои расписываются, после чего разъезжаются в разные стороны. По пути в американское посольство Алик останавливает машину, извиняется перед Михаилом и уходит.
Проходит какое-то время. Ляля возвращается со своими учениками с экскурсии; судя по всему, у неё так и не сложилось с новой работой. В подземном переходе она видит группу «Дядя Алик» во главе с всё тем же Аликом, всё так же играющую для прохожих. Он тоже не улетел ни на какие гастроли. Оба явно рады встрече. Алик поёт для Ляли финальную песню.
