Сюжет
Фильм построен как воспоминания главного героя Сани, отец которого умер от ран вскоре после войны за полгода до его рождения. Но преданность и любовь к отцу вызывают у Сани видения — образ отца, солдата в шинели, героя войны.
Оceнь 1952 годa. Шeстилетний Caня и eгo мoлодая мамa Катя едут в поезде, где знакомятся c молодым кpaсивым офицером-танкистом, представившимся Toляном. Толян соблазняет Катю, она влюбляется в него, и oни, выйдя в каком-то неизвестном городе, селятся в коммунальной квартире и нaчинают жить oдной ceмьёй. Кате кажется, что жизнь потихоньку наладилась — появился мужчина, который может заменить Сане отца, но постепенно она замечает некоторые странности в поведении Толяна: представившись квартирной хозяйке мужем Кати, он документы так и не показывает, ссылаясь на то, что они в комендатуре. Помимо этого настойчиво заставляет Саню (которого называет «фраерок», что характерно для уголовников) называть его «папкой», избегает комендантских патрулей и носит на груди татуировку Сталина, который, как он признался Сане, якобы является его родным отцом. Обаяние и мужественность соседствуют в Толяне с жестокостью и недоверчивостью. Во время праздничного застолья он организует поход в цирк всей коммунальной квартирой, но в начале представления уходит. Заметив это, Катя спешит домой, подозревая, что Толян вступил в связь с их соседкой-актрисой, с которой танцевал накануне и которая не смогла пойти в цирк, так как у неё в тот день была репетиция в театре, однако придя домой, женщина с ужасом видит как её любимый мужчина обшаривает вещи жильцов и собирает чемоданы: становится ясно, что никакой он не oфицep, а профессиональный вор. При этом ещё до коммуналки Толян успел обокрасть женщину в том самом поезде, где познакомился с Катей.
Семья переезжает на юг, где снова снимает комнату в коммуналке, но надолго там опять же не задерживается. После похода на летнюю эстраду дело заканчивается очередным переездом со съёмом комнаты в коммуналке. Толян снова очаровывает всех соседей и «бьёт клинья» к соседке-докторше из богатой квартиры. Саня успел привязаться к Толяну, он учится у этого опасного человека быть «мужиком», давать отпор, защищаться и гнуть под себя других. Но отцом Саня Толяна по-прежнему не называет. Катя же предчувствует очередную кражу и хочет уйти от Толяна, но тот не отпускает её, то ли потому что полюбил её, то ли потому что жена и ребёнок — хорошее прикрытие для вора.
После похода в баню, где Толян путём мухлежа пытается обыграть матёрых картёжников (те раскрывают его, но получают от него солью в глаза), вора настигает очередной комендантский патруль и требует показать документы. Однако Толян эмоционально грубит офицерам под предлогом того, что он, как участник Великой Отечественной войны, имеет право показывать документы только Сталину.
Вскоре Толян организует поход в кино, но на этот раз его цель не коммуналка, а квартира докторши, и на дело он берёт маленького Саню: мальчик должен пролезть в форточку и открыть окно Толяну. Им удаётся обокрасть квартиру, однако обоих засекают дворники. Тем не менее, Сане и Толяну удаётся сбежать.
Катя застаёт сына и Толяна за кражей, но не может им помешать. Теперь им всем троим надо снова бежать из города. Но при посадке в поезд Катя, которая решает уйти от Толяна, долго прощается с ним, чем привлекает внимание милицейского патруля. Толян, пытаясь скрыться, применяет свой бандитский приём (бросает милиционеру в глаза соль), но падает, споткнувшись о шпалу, и второму милиционеру удаётся его скрутить. Катя, ещё несколько минут назад хотевшая бежать от Толяна, сходит с поезда. Для несчастной женщины начинается новый, мучительный этап в жизни. Она пытается подкупить следователя, но безуспешно, лишь нарывается на ругань. В ожидании суда над Толяном, Катя предпринимает последнюю попытку увидеть любимого мужчину во время пересылки. Саня находится с матерью. Когда Толяна увозят в автозаке, Саня бросается за машиной и кричит Толяну: «Папка!» С тех пор призрак родного отца перестаёт являться мальчику, не простив предательства.
Спустя некоторое время Катя умирает от перитонита, вызванного последствиями неудачного аборта, Саню же после этого отправляют в детдом и с этого момента мальчик живёт надеждой, что Толян, выйдя на свободу, найдёт его и заберёт с собой.
1958 год. Сане уже около 12 лет, он часто вспоминает Толяна и ждёт, что когда-нибудь они встретятся. Из «той», додетдомовской жизни у мальчика остались часы матери, пистолет ТТ от Толяна и фотография Сталина. Однажды на станции подросток слышит голос Толяна, поющего ту песню, которая звучала в поезде, где Толян познакомился с Катей и которую потом он пел вместе с соседями по коммунальной квартире. Санька спешит к нему, но вор не узнаёт, или же делает вид, что не узнал своего «сына». Саня напоминает ему про «Катю в поезде, с мальчиком», на что Толян просит его передать ей привет и тут же скрывается с очередной своей пассией. Поняв, что он, его мать и их поломанные Толяном жизни оказались для последнего настолько незначительным эпизодом, что он его даже знать не хочет, Саня, пребывая в холодной ярости, решает отомстить. Поздним вечером того же дня, подросток достаёт из своего тайника пистолет и снова идёт на станцию, где замечает, как Толян тащит чемодан с украденным то ли у кого-то, то ли у пассии добром и тайком садится в вагон товарного поезда. Саня стреляет ему в спину и, как ему кажется, убивает вора. Поезд увозит тело Толяна, а парень сразу же после этого бросает пистолет в проём вагона уходящего поезда.
1994 год. Сорокавосьмилетний Александр — военный, полковник. В спецвагоне он приезжает в горячую точку (скорее всего, в Чечню) для эвакуации секретной документации. На станции офицер видит русских беженцев — женщин, стариков и детей. Когда он с подчинёнными идёт по перрону, к нему подползает старый пьяный опустившийся бомж, который начинает ругаться смутно знакомыми словами. Александру кажется, что он узнал Толяна. Полковник хватает бомжа, загибающегося от кашля, разрывает на его груди рубаху и видит татуировку Толяна — портрет Сталина. Александр прижимает бомжа к груди, но тот уже мёртв. Александр рвёт воротник на спине старика в поисках татуировки леопарда, но не находит ее. Похоже, герой обознался.
Чуть позже, Александр, вопреки правилам, приказывает взять в спецвагон беженцев — женщин и детей. Поезд с беженцами и военными уезжает из города. В поезде мать поёт ребёнку ту же песню, что маленькому Сане в своё время в поезде пела его мама. В окне Александру мерещится солдат в шинели — то ли призрак родного отца вернулся к нему, то ли опять же воспоминания из далекого детства.
