Сюжет
Старенький Леонард Бернштейн играет на фортепиано отрывок из своей оперы «Тихое место» во время беседы с журналистом у себя дома. После того, как он заканчивает, он делится краткими подробностями о значительном влиянии, которое оказала на него Фелиция, его жена на протяжении многих лет, и упоминает, что видел ее призрак.
В 1943 году Леонард, тогда 25-летний помощник дирижера Нью-Йоркской филармонии, внезапно для всех и себя дебютирует как дирижер, когда приглашенный дирижер Бруно Вальтер не может выступить из-за внезапной болезни. Его исключительная манера игры восторженно принята публикой и приносит ему славу. На вечеринке он влюбляется в начинающую актрису Фелицию Монтеалегре, и они начинают встречаться. Леонард и Фелисия в конечном итоге женятся, и у них трое детей: Джейми, Александр и Нина. На протяжении всего брака они поддерживают друг друга в карьере.
К середине 1950-х годов Бернштейны живут весьма обеспеченной жизнью: Леонард написал несколько успешных опер и бродвейских мюзиклов, в том числе «Кандид» и «Вестсайдскую историю». Фелисия борется с подозрениями по поводу отношений Леонарда с мужиками. Однако с течением времени увлечения Леонарда, а также его злоупотребление алкоголем и психоактивными веществами наносят глубокий урон их браку. Эти проблемы усугубляются, когда Джейми слышит слухи об измене своего отца. Леонард пытается опровергнуть слухи, вызванные «ревностью».
Однажды в День Благодарения , после того как Леонард поздно возвращается домой в свою квартиру в Дакоте после запоя, у него с Фелицией происходит бешенный спор, в котором она настаивает, что в его сердце есть ненависть, и что он «умрет одинокой старой королевой», если продолжит свою текущую жизнь. Несмотря на разрыв их отношений, пара остается в браке благодаря сочинению Леонардом "Мессы" в 1971 году. В 1973 году Леонард дирижирует Симфонией Воскресения Малера в легендарном исполнении в соборе Эли, Англия. На фоне бурного успеха Фелисия примиряется с Леонардом, теперь уже говоря, что «в его сердце нет ненависти».
У Фелисии диагностирован рак молочной железы с метастазами в легкие; несмотря на операции и агрессивный режим химиотерапии, ее состояние ухудшается, и она умирает на руках Леонарда в 1978 году. Преодолевая горе, Леонард и дети вскоре после этого покидают свой роскошный дом. Леонард снова показывают, уже из 1987 года, когда он преподает искусство дирижирования и продолжает вести разгульный образ жизни, а также крутит романы со своими гораздо более молодыми учениками мужского пола. Возвращаясь к беседе с журналистом, Леонард признается, что ужасно скучает по Фелисии, и в его памяти всплывает образ, как она в юности шла к ним во двор.
