Сюжет
Профессиональный наездник на быках Люк Коллинз знакомится с Софией Данко, студенткой-искусствоведом из Университета Уэйк Форест. Знакомство происходит после того, как София посещает родео. По дороге домой после первого свидания они замечают в лесу автомобильную аварию и помогают вызволить пожилого мужчину из машины вместе с коробкой, полной писем.
В больнице София навещает спасённого ими 91-летнего мужчину — Айру Левинсона. Он рассказывает, что это письма, которые он писал своей покойной жене Рут, когда они были подростками. София предлагает прочитать их ему. В письмах рассказывается о том, как они встретились и полюбили друг друга в 1940 году.
В воспоминаниях Рут рассказывает молодому Айре, что хочет большую семью. В конце концов он делает ей предложение, прежде чем отправиться сражаться во Второй мировой войне. Однако во время атаки Айру подстрелили, и позже ему сообщают, что он больше не может иметь детей. Эта новость вызывает отчуждение между Рут и Айрой, когда он возвращается. Несмотря ни на что, они решают наладить отношения и съезжаются вместе, украшая дом множеством картин, которые им нравятся.
В наши дни Айру переводят в дом престарелых, где его продолжает навещать София. Люк продолжает кататься на быке, а София и он влюбляются друг в друга. Люк посещает с ней художественную выставку, которую находит неинтересной, и они понимают, насколько различны их два мира. Люк говорит, что, по его мнению, из их отношений ничего не получится.
София обращается за советом к Айре, который рассказывает ей, как у них с Рут всё получилось. В воспоминаниях выясняется, что школьная учительница Рут привязалась к молодому ученику по имени Дэниел Макдональд после того, как узнала, что у них с Айрой не будет собственных детей. Они хотели усыновить его, но равнодушные родственники Дэниела не позволили этого.
Люк получает травму во время верховой езды и срочно доставлен в больницу. Ему советуют больше не ездить верхом, но он отказывается признавать, что его карьера закончена. После ссоры Люк и София расстаются. В воспоминаниях Айра и Рут расстаются тоже, потому что она не видит в их будущем жизни без детей. Однако через несколько недель Рут возвращается, поскольку не может жить без Айры.
Десятилетия спустя, когда Айре уже 80 лет, он просыпается и обнаруживает, что Рут умерла во сне.
Однажды ночью в дверь Айры стучит женщина. Она представляется женой Дэниела Макдональда — мальчика, которого они с Айрой чуть не усыновили в молодости. Женщина сообщает Айре, что Дэниел, ставший впоследствии профессором физики и астрономии, ушёл из жизни. В знак памяти она дарит ему портрет Рут — учительницы третьего класса, с которой Дэниел дружил в детстве. На обороте портрета надпись: «Рут Левинсон. Она сказала мне, что я могу стать кем хочу, когда вырасту».
София и Люк узнают о смерти Айры от его адвоката. Он сообщает им, что будет проведён аукцион для продажи коллекции картин Айры. Тем временем Люк выигрывает свое последнее родео и чемпионат по соревнованиям. Однако он чувствовал разочарование из-за того, что София не может разделить с ним этот успех.
Отправляясь на аукцион, Люк покупает свое первое произведение искусства — простую картину Дэниела «Портрет Рут». Он и София примиряются, поцеловавшись после того, как Люк сказал ей, что больше не будет заниматься верховой ездой, потому что на самом деле хочет быть с ней всю оставшуюся жизнь. Затем аукционист раскрывает пункт в правилах аукциона, который сделал Айра: тот, кто купит портрет Рут, получит всю его коллекцию стоимостью почти 200 миллионов долларов, так как это произведение искусства значило для него больше всего.
Год спустя Люк и София, которые теперь женаты, построили художественную галерею, посвящённую Айре и Рут и их картинам. Они отправляются в колледж Блэк Маунтин, где Айра и Рут обычно отмечали годовщину своей свадьбы. Сидя под одним деревом, они вместе читают письма Айры.
