Сюжет
Действие фильма разворачивается в штате Орегон в начале 1970-х зимой. Молодая девушка выходит из своего дома и видит машину, припаркованную недалеко от ее улицы. Направляясь к ней, она слышит голос. Когда она оборачивается, к ней подходит жуткий бледный мужчина, называет ее “почти именинницей” и рассказывает, как в тот день на нем были “пауки-сенокосцы”.
**Часть первая: Его письма**
Двадцать лет спустя, в 1990-х годах, агенту ФБР Ли Харкер поручают расследование вместе с её партнёром, агентом Фиском. Они отправляются в соседний район, чтобы поспрашивать о подозреваемом. Ли сразу же указывает на дом, полагаясь на свою интуицию.
Фиск открывает дверь, и в этот момент раздаётся выстрел. Пуля попадает в голову Фиска. Ли, не теряя времени, врывается в дом с пистолетом в руках. Преступник сидит на краю кровати с поднятыми руками.
Ли встречается со своим боссом, агентом Картером. Он впечатлён проницательностью Ли и предполагает, что она, возможно, обладает экстрасенсорными способностями. Картер поручает ей дело об убийстве нескольких семей, которое длится уже много лет. Все эти семьи были убиты отцами, а затем они покончили с собой. На месте каждого преступления были найдены письма с сатанинскими символами и кодировкой, а все они были подписаны «Паук-Сенокосец».
Позже Картер приглашает Ли к себе домой. Там она знакомится с его женой Анной и дочерью Руби. Руби приглашает Ли в свою комнату. Ли рассказывает, что раньше мечтала стать актрисой, а не агентом. Руби приглашает Ли на свой предстоящий день рождения.
Ли приносит свою работу домой. Она живёт в изолированном домике и пытается наладить отношения со своей матерью Рут, с которой у неё были непростые отношения.
Однажды кто-то начинает стучать в дверь Ли. Она отправляется на расследование. Посмотрев в окно, она видит фигуру в лесу. Ли выходит на улицу, чтобы разобраться, но когда она возвращается, фигура исчезает. На крыльце Ли находит конверт с инструкциями не вскрывать его до 14 января.
Часть вторая: Все твои вещи.
Ли открывает конверт и обнаруживает поздравительную открытку с сатанинским кодом — таким же, как и в письмах, о которых говорил Картер. В открытке содержится отрывок из книги Откровения с угрозой насилия.
Картер привлекает Ли к расследованию нового убийства, совершённого Сенокосцем. Снова виновником оказывается отец, и Ли с Картером находят разлагающееся тело одной из дочерей этого человека.
В участке Ли делится с Картером своими выводами. Все убийства совпали с днями рождения дочерей этих семей. Даты каждого убийства образуют треугольник в линейном календаре. В уравнении отсутствует одна дата, и предполагается, что именно тогда Сенокосец нанесет новый удар.
Ли не упоминает, что получила письмо от Сенокосца, но высказывает предположение Картеру, что у Сенокосца есть кто-то, помогающий ему в убийствах.
В это же время Сенокосец (с жидкими волосами, раздутым лицом и кожей цвета мела) отправляется в магазин за припасами. Он пытается флиртовать с продавщицей-подростком, но та просто узнаёт в нём местного жуткого парня.
Ли и Картер знакомятся с семьёй Кэмерон, поскольку дочь Кэрри Энн была единственной выжившей после их столкновения с Сенокосцем. Они отправляются на ферму семьи Кэмерон и заходят в сарай, где произошли убийства. Под половицами они находят реалистичную куклу, которая должна напоминать юную Кэрри Энн. Внутри куклы находится таинственный металлический шар, служащий «мозгом» куклы.
Когда Ли и Картер разговаривают с экспертом, который вскрывал куклу, он прикладывает микрофон к шару, который издаёт статический шум и заставляет Ли видеть ужасающие образы. Эксперт также утверждает, что слышал, как кукла произносила имя его бывшей жены.
Ли навещает Кэрри Энн в психиатрической больнице, где она находилась с момента убийства. Санитар, с которым разговаривает Ли, говорит, что Кэрри Энн была в кататонии почти 20 лет, пока недавно к ней не пришёл мужчина (Сенокосец) и не вывел её из этого состояния. Когда Ли разговаривает с Кэрри Энн, она говорит монотонно, пересказывая своё видение о том, как её отец убил священника, прежде чем убить её мать, и как теперь она сделает всё, о чём этот человек попросил её, даже если это будет означать убийство Ли.
Картер сообщает Ли, что он знает о её предыдущей встрече с Сенокосцем, когда она была ребёнком, о которой она, казалось, забыла. Ли отправляется навестить Рут, которая кажется религиозной фанатичкой, которая всегда поощряет Ли молиться, хотя она говорит, что никогда этого не делает. Рут говорит Ли, что ей повезло, что она выросла, и благодарит её за то, что она для неё сделала. Ли находит фотографии таинственного мужчины среди вещей Рут. Это фотография, сделанная молодой Ли (она — девушка в первой сцене) как раз в тот момент, когда Сенокосец пришёл повидаться с ней и Рут. Ли дает эту информацию Картеру.
Используя снимок, ФБР может выследить и схватить Сенокосца, который говорит, что его настоящее имя Дейл Фердинанд Коббл. На коротком видео допроса Сенокосец обращается к Ли и жутко поёт её «С днём рождения». Ли заходит в комнату для допросов, чтобы лично поговорить с Сенокосцем и определить, кем могут быть его сообщники. Он продолжает рассказывать о том, как он служит «Человеку внизу» (Сатане) и о том, что Ли должна спросить свою мать о ком-либо, с кем он, возможно, работал. Сенокосец поздравляет Ли с днём рождения, прежде чем яростно ударить себя лицом об стол, оставив от него ужасное кровавое месиво без носа, прежде чем он умирает.
Картер упрекает Ли за то, что та не держала Сенокосца под контролем, потому что теперь они никогда не узнают, кто его сообщник. Он также сообщает Ли, что Кэри Энн не могла быть им, так как, как говорят, она спрыгнула с крыши психбольницы.
Ли идёт к Рут домой с агентом Браунингом. Ли входит в дом и не находит свою мать, но Рут появляется из-за Браунинга и сносит ему голову из дробовика. Ли выбегает на улицу, чтобы вступить в схватку со своей матерью, которая целится из пистолета в куклу, похожую на юную Ли. Рут говорит Ли, что она свободна от его контроля, и когда она стреляет в куклу, из того же металлического шарика, что и в другой кукле, выходит облачко чёрного дыма. Затем Ли теряет сознание.
**Часть третья: Именинницы**
Рут рассказывает Ли историю. С того дня, как Сенокосец впервые пришёл к ней, она умоляла его пощадить её и Ли, когда он вернётся, чтобы совершить убийства.
С того дня Рут стала его сообщницей, доставляя кукол, которые он делал, похожими на дочерей каждой семьи. В этих куклах была сущность сатанинской магии, которая манипулировала отцами, побуждая их совершать убийства. Рут ходила по домам в костюме монахини и говорила, что куклы — это подарки от церкви.
Сенокосец жил в подвале у Харкеров, что делало его «Человеком снизу». Рут оправдывала свои действия тем, что она делала это, чтобы спасти Ли от смерти и попадания в Ад. Кукла Ли была психическим голосом, который направлял её в расследованиях.
Ли просыпается в своей старой спальне и обнаруживает, что её мамы нет. Она слышит телефонный звонок и отвечает на него. Жуткий голос сообщает Ли, что она пропустит день рождения Руби.
Ли бросается в сарай, чтобы найти машину своей мамы, и направляется к дому Картера.
К тому времени, как Ли приходит, Рут уже там с куклой, похожей на Руби, и вся семья погружена в какой-то транс. Ли пытается предупредить Картера, но его голос звучит сердито и резко.
Рут предлагает разрезать торт, поэтому Картер и Анна оба идут на кухню. Слышно, как Анну зарезали.
Ли пытается уговорить свою маму остановиться, но она намерена довести дело до конца. Ли стреляет в Картера прежде, чем он успевает приблизиться к Руби. Рут в ярости встаёт, чтобы попытаться ударить ножом и Ли, и Руби. Но Ли стреляет своей матери в голову.
Когда Ли пытается уничтожить куклу, у неё заканчиваются патроны, и она просто покидает дом вместе с Руби.
Последнее, что мы видим, — это Сенокосца, сидящего в комнате для допросов и издевательски смеющегося над своей победой в его плане. Он заканчивает словами «Да здравствует сатана» и посылает зрителям воздушный поцелуй.
