В 1963 году в Мичигане компании Kellogg's и Post, конкурируя между собой, пытались создать вкусняшку, которая могла бы перевернуть представление о завтраке.

Сюжет

В закусочной маленький мальчик, сбежавший из дома, заказывает поп-тартс. Его собеседник, Боб Кабана, предлагает ему узнать настоящую историю происхождения этого американского завтрака.

В 1963 году Боб работал в отделе разработки компании Kellogg's, которая находится в городе Батл-Крик, штат Мичиган. Однажды после того, как Kellogg's в очередной раз победила своего конкурента Post в ежегодной премии Bowl and Spoon Awards, Боб почувствовал, что Post скоро представит что-то, что может стать лидером на рынке.

Вскоре после этого Боб увидел, как двое детей рылись в мусорных контейнерах компании Post. Он обнаружил, что они создают выпечку на фруктовой основе для завтрака, которая была стойкой к хранению и, по-видимому, вызывала привыкание у детей.

Шпион из Post сообщил, что они доработали продукт, который бывшая коллега Боба, Донна «Стэн» Станковски, создала для Kellogg's. Боб убедил Келлога снова нанять Стэн, забрав ее из НАСА. Команда приступила к созданию собственной версии выпечки, объединив усилия с несколькими видными деятелями индустрии в качестве «пилотов вкуса».

Марджори Пост, глава компании Post и бывшая любовница Эдсела Келлога, созвала собрание «пяти зерновых семей»: Kellogg's, Post, Quaker, Ralston Purina и General Mills. К удивлению команды Боба, Марджори объявила, что их продукт появится на прилавках в течение одной недели.

Боб начал беспокоиться из-за отсутствия прогресса у дегустаторов. Однако они со Стэн объединили несколько своих идей, чтобы создать прямоугольное блюдо с фруктовой начинкой, упакованное в фольгу, которое можно поджаривать. Келлог предупредил Боба, что, создавая продукт, который подаётся без молока, они могут наступить на пятки молочной промышленности — невероятно могущественной и безжалостной клике.

Тем временем Марджори посетила СССР в попытке добиться от Никиты Хрущёва прав на кубинский сахар.
Идея коммунистического завтрака забеспокоила президента Джона Ф. Кеннеди. Он вызвал команду Келлога в Белый дом для обсуждения этого вопроса и в итоге согласился поручить своему брату оказать давление на организованную индустрию молока.

Во время тестирования нового кондитерского изделия дегустатор Стив Швинн погиб в результате несчастного случая и был похоронен с «полными почестями». Терл Рейвенскрофт, многострадальный шекспировский актёр, исполнявший роль маскота Тони Тигра в Kellogg's, был убеждён молочным синдикатом, что новая выпечка для завтрака сделает талисман хлопьев устаревшим. На похоронах Швинна Терл убедил других маскотов присоединиться к забастовке.

Команда борется с маркетингом нового кондитерского изделия, в конце концов остановившись на названии «Трат-Поп» по предложению продавцов мусорных контейнеров. Толпа талисманов во главе с Терлом — теперь одетым шаманом Канона — яростно ворвалась в штаб-квартиру Kellogg, надеясь помешать сертификации продукта FDA. Однако они опоздали, и продукт был сертифицирован.

На следующее утро «Поп-тартс» были распроданы во всех магазинах страны за 60 секунд, опередив неудачно названные «Деревенские квадраты» Post. Терл предстал перед комитетом конгресса за свою роль в нападении, молочники были замешаны в убийстве Кеннеди, а Марджори Пост стала иконой феминизма, которая ушла на пенсию в Мар-а-Лаго.

Стэн снова ушла из Kellogg's, стала хиппи и изобрела мюсли. Боб стал всемирно известным. Во время интервью на The Tonight Show с Джонни Карсоном в главной роли в него стрелял Энди Уорхол, который был в ярости от того, что название «Поп-тарт» звучит как «поп-арт». Боб выжил благодаря пакетику из фольги, который лежал у него в кармане.

В настоящем мальчик выражает сомнение в том, что пакетик «Поп-тарт» может остановить пулю, и начинает сомневаться в других элементах истории, таких как создание разумного существа для равиоли двумя дегустаторами. Боб признаёт, что история была придумана, когда родители мальчика приезжают, чтобы забрать его домой. Когда они поворачиваются, чтобы уйти, из кармана Боба появляется существо в виде равиоли и говорит «Привет». Мальчик мельком замечает это и реагирует с энтузиазмом.

Рекомендуем для Вас