Сюжет
Актёр и по натуре перфекционист Майкл Дорси отчаянно ищет сто́ящую работу в различных театрах Нью-Йорка. Впрочем, никто не хочет связываться с ним из-за его характера и склонности спорить с режиссёрами, указывая (порой даже справедливо) на недостатки в сценариях, сюжетах, постановках, репликах и т. д. Даже театральный агент Майкла махнул на него рукой, потому что все пробы, которые он предложил Майклу, заканчивались скандалами.
Майкл снимает квартиру вместе со своим товарищем — драматургом Джеффом Слейтером. Одновременно он ведёт курсы актёрского мастерства, где среди слушателей есть актриса Сэнди Лестер, которая нравится Майклу. Джефф хочет поставить свою пьесу, в которой есть роли для Майкла и Сэнди, но на постановку нет денег. Майкл дополнительно готовит Сэнди к пробам на роль в популярной мыльной опере «Юго-западный госпиталь», снимающейся уже около 20 лет — это роль администратора госпиталя, Эмили Кимберли.
Но пришедшую с Майклом на пробы Сэнди даже не стали слушать, поскольку её типаж не подошёл режиссёру. Тут же Майкла ждал ещё один удар — он узнал, что роль в другой постановке, на которую он так рассчитывал, отдали другому актёру. И у отчаявшегося Майкла появляется идея: а что, если он, загримировавшись женщиной, попробуется на эту роль?
И затея удаётся. Новоявленная актриса Дороти Майклс, властная, энергичная и… женственная, настолько понравилась на пробах авторам сериала, что с ней был заключён контракт на несколько серий. Несмотря на непростой характер Дороти, которая только и делает, что импровизирует и спорит с режиссёром, другими словами, переделывая наспех написанные сценарии во что-то логичное и интересное, вскоре у зрительской аудитории «Юго-западного госпиталя» следует оглушительный успех.
Дороти в лице Эмили Кимберли становится очень популярной: попадает на обложки лучших изданий США и раздаёт интервью, а телевизионная студия завалена письмами от восторженных поклонников сериала. С самого начала карьеры в «Юго-западном госпитале» Майкл влюбляется в одну из актрис — исполнительницу роли медсестры, Джули Николс, которая является любовницей режиссёра сериала, Рона Карлайла. При этом он не может признаться ей в своих чувствах, но Дороти и Джули становятся близкими подругами.
Джули рассказывает Дороти самые сокровенные тайны и знакомит её со своим отцом — Лесом Николсом, а главная героиня помогает Джули готовиться к предстоящим съёмкам. Одновременно, волей случая, Майкл и Сэнди становятся любовниками, но из-за занятости в мыльной опере и встреч с Джули у них не получается не то что нормальных отношений, но и свиданий.
Однажды во время каникул в результате съёмок подруги выезжают на ферму Леса — родину Джули. Мистер Николс является большим поклонником «Юго-западного госпиталя» и Эмили Кимберли в частности. Будучи на ферме, Майкл вынужден терпеть ухаживания Леса, который влюбился в Дороти. Терпеть двойственное положение всё труднее: Майкл всего лишь хотел перебиться временной работой. Но он внезапно узнаёт, что авторы сериала, несмотря на неприязненное отношение к Дороти, но и признавая возросшую популярность «Юго-западного госпиталя», продлевают краткосрочный контракт сразу на год.
Теперь ситуация у Майкла становится всё более запутанной: Джули, под влиянием Дороти, решает порвать с Роном из-за его измен, но начинает думать, что Дороти — лесбиянка, и также решает разорвать их отношения. Лес дарит Дороти кольцо с бриллиантом, чтобы сделать ей предложение о помолвке. Вдобавок за Дороти начинает ухаживать и Джон Вэн Хорн, исполнитель роли доктора Брустера. На помощь приходит случай: один из эпизодов предстоящей в эфире серии «Юго-западного госпиталя» приходит в негодность, поскольку уже бывший монтажёр сериала пролил на плёнку лимонад (в оригинале — настойку сельдерея), и зрителям этот эпизод придётся показать в прямом эфире.
Переделывая текст своей героини, Майкл рассказывает о том, что на самом деле он не Эмили, а Эдвард — переодетый брат некой Антеи Кимберли, которая будто бы умерла. Он снимает парик, и всё раскрывается. Немую сцену на съёмочной площадке первой прерывает Джули, ударив Майкла в живот.
Проходит некоторое время. Благодаря деньгам, заработанным работой в сериале, приближается премьера пьесы Джеффа с Сэнди и Майклом в главных ролях. Майкл решается встретиться с Джули, чтобы объясниться. Постепенно они преодолевают неловкость в разговоре и вскоре, дружески разговаривая, спускаются вместе по улице.
