Сюжет
Эндрю Ниман, первокурсник консерватории, попал под влияние деспотичного маэстро-дирижёра Теренса Флетчера. Эндрю уже превосходный барабанщик, но дирижёру этого мало (он полагает, что самое страшное в мире — это похвала «хорошо, молодец»; она вынуждает человека останавливаться и не реализовывать свой потенциал до конца). Флетчер хочет превратить Эндрю в ошеломительного джазового музыканта, сопоставимого по масштабу с Чарли Паркером, Бадди Ричем или Луи Армстронгом. И он уверен, что для этого его ученику необходимо пройти через жестокие испытания и унижения.
На одном из концертов Эндрю садится играть после автокатастрофы, из-за чего окровавленные руки его не слушаются, он всё портит, и Флетчер выгоняет его из оркестра. Эндрю не выдерживает и нападает на Флетчера прямо на сцене, после чего его отчисляют из консерватории. Эндрю бросает игру, работает в забегаловке, но однажды, вновь встретив Флетчера в одном из джазовых клубов, он узнаёт, что тот больше не преподаёт в консерватории, и понимает, кто тому виной, поскольку после инцидента подписал бумаги против своего преподавателя. Флетчер объясняет Эндрю, что его стиль общения с музыкантами преследует главную цель — через психологические стрессы раскрыть их талант, дать шанс достичь настоящего величия. Флетчер приглашает Эндрю без репетиций сыграть с его новым оркестром на выступлении в Карнеги-холле. Флетчер говорит, что оркестр будет играть только композиции, знакомые Ниману по консерватории.
Флетчер знает, что это Ниман «сдал» его начальству консерватории, и «подставляет» музыканта на выступлении, объявляя произведение, нот которого нет у барабанщика. Ниман импровизирует во время незнакомой композиции, но потом, поняв что это его единственный шанс что-то доказать Флетчеру, себе и окружающим, берёт инициативу, репертуар и управление оркестром в свои руки, по-прежнему импровизируя, но уже по произведениям ему знакомым.
Сначала Флетчер пытается выбить Нимана из колеи угрозами о последующей за выступлением расправой, но безуспешно – Ниман ловит кураж и солирует под знаменитую композицию Дюка Эллингтона Caravan. Наблюдая за этим, Флетчер сперва перестаёт мешать, а потом даже помогает барабанщику, дирижируя и поправляя одну из тарелок. В финальных кадрах фильма Ниман выдаёт великолепное, под управлением Флетчера, соло на барабанах, и после длительного проигрыша Флетчер подключает весь остальной оркестр для заключительного аккорда.
