Сюжет
В 1780 году, после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. С ним его спутники — Лоренца, Маргадон, Жакоб. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви.
Калиостро заезжает по пути в дом одного из своих клиентов — занемогшего русского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.
В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. В свое время он «оставил свет, бежал от столицы..». Алексей влюблён в статую, стоящую в приусадебном парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Случайно узнав от местного доктора о том, что Калиостро, мастер «материализации чувственных идей», находится недалеко от его поместья — Алексей находит графа в провинциальной гостинице, где тот скрывается от преследований, попутно пытаясь пробудить в Марии нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но, по просьбе Марии, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея в сопровождении своей свиты.
Визит иностранных гостей вызывает переполох в тихом поместье. Калиостро осматривает статую. Он не обещает полного сходства при оживлении — согласно замыслу, «ожившую» статую должна изображать Лоренца, его спутница в аферах, тайно влюблённая в Калиостро. Они не раз это проделывали: «Опять мазаться белилами и бегать в неглиже? Надоело!» Алексей обращает внимание на Марию, находит в ней сходство со своим мраморным идеалом и начинает влюбляться в неё.
Граф со своими спутниками живёт в поместье Федяшева, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Марии. Алексей тем временем готовится к «материализации», усердно читая Петрарку. Тётушка, со своей провинциальной прагматичностью, советует ему, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях — «отбить» девушку у графа. С ней случилось подобное в её молодости: её поклонник «силу всю на стихи растратил… жизнь мою погубил..». Алексей понимает, что влюблен в живую девушку и его влюбленность в статую уже прошла, но граф останавливает его в последний момент и говорит, что остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.
Дуэлянты сходятся, но никто из них не стреляет. Граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей в отчаянии выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен — слуга графа, Маргадон, не утрудился зарядить пистолеты и не стыдится этого: «Если б я был честным человеком — сколько б народу в Европе полегло? ..»
Граф приходит в себя в поместье Федяшева. Тем временем выясняется, что столичная погоня почти настигла Калиостро. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает девочку, внучку натурщицы уже известной статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея, Загосин, также местный помещик и художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Одновременно Калиостро понимает, что бежать от властей смысла больше нет, и соглашается. Тут же набегают все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие, чтобы задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.
Доктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцей, оставался с Калиостро до самой его смерти.
