Сюжет
Наши годы. Франция оккупирована нацистской Германией, вот-вот начнутся этнические чистки. Радиотехник-немец Георг, бежавший из концлагеря, случайно сталкивается в парижском кафе со знакомым по имени Пауль, который передаёт ему два письма, адресованные писателю-коммунисту Вайделю, и просит доставить их в отель. Полиция начинает проверять документы у прохожих, Пауля арестовывают на улице, а Георгу удаётся сбежать. В отеле Георг обнаруживает, что Вайдель покончил с собой, узнав, что его последний роман отвергнут издательством, а жена от него уходит. Георг забирает его документы и рукопись неоконченного произведения. После этого он вместе с раненым другом Хайнцем садится на поезд до Марселя (Марсель ещё свободен от немецких войск), в пути читая письма Вайделя. Одно из них написала его жена Мари, которая покинула его ранее, но теперь хочет воссоединиться с мужем. Другое отправлено из мексиканского консульства — Вайделя просят забрать визу и билет в Мексику. Хайнц умирает в пути от заражения крови.
В Марселе Георг находит семью Хайнца, также нелегальных мигрантов, и сообщает жене Мелиссе и сыну о его гибели. Георг быстро сдружился с сыном Хайнца, Дриссом, и навещает его время от времени. Также Георг посещает мексиканское консульство, где пытается вернуть вещи Вайделя, однако работники консульства уверены, что Вайдель — это сам Георг, а он не находит сил их разубеждать и забирает визу. Теперь ему нужно получить транзитные визы США и Испании. В очередях он вынужден выслушивать других беженцев — евреев, отчаянно пытающихся выехать из Франции в безопасные страны и остановившихся в Марселе лишь ненадолго. Георг меняет фотографию Вайделя в документах на свою и теперь может свободно передвигаться по Марселю. В городе Георг постоянно сталкивается с загадочной женщиной, которая явно принимает его за другого, а затем убегает, обнаружив ошибку; Георг влюбляется в неё.
Нацистская армия захватывает города всё дальше и дальше на юг. Дрисс заболевает, и Георг находит врача, Рихарда, который соглашается осмотреть ребёнка без документов. Доктор интересуется, почему Дрисс так зол на Георга, и тот рассказывает, что мальчик узнал о том, что Георг уезжает в Мексику один. Рихард тоже вынужден уехать один — его девушка отказывается садиться на корабль, пока не найдёт своего мужа. Девушкой оказывается Мари, жена Вайделя — и это с ней Георг постоянно сталкивался. Георг получает для Мари транзитную визу США, чтобы уехать в Мексику вместе. Рихард садится на свой корабль, но затем сходит на берег, не в силах оставить Мари одну. Он готовится пересечь с ней Пиренеи, несмотря на очевидную самоубийственность этого плана. Мари же бесконечно ходит по консульствам, где её уверяют, что Вайдель был там буквально пять минут назад, и она с нетерпением ждёт встречи с ним, но каждый раз опаздывает.
Георг принимает решение передать свою визу Рихарду и сажает их с Мари на корабль, однако пару дней спустя ему кажется, что он видит её на улице. Он бежит в портовую администрацию, чтобы узнать, села ли она на корабль, и ему сообщают, что она была на борту, но корабль подорвался на мине, и все пассажиры погибли. С этого дня Георг проводит все дни в кафе, где они часто виделись с Мари, и ждёт её.
