Сюжет
Мужчина по имени Горенг просыпается в бетонной камере на 48-м этаже. Его сокамерник Тримагаси объясняет ему, что он находится в экспериментальном сооружении, построенном в виде башни с проходящей по центру шахтой, через которую каждый день проходит платформа с едой. Неизвестно, сколько в этой шахте этажей, но точно больше ста тридцати двух: Тримагаси на нём был. Заключённым нижних ярусов тюрьмы достаётся еда, оставшаяся после трапезы людей с предыдущих уровней. На каждом уровне находится только одна камера с двумя заключёнными, причём в конце месяца выжившие заключённые случайно перемещаются на другой уровень. Перед прибытием в тюрьму заключённые могут взять с собой один предмет на свой выбор. Горенг выбрал книгу «Дон Кихот», а его сокамерник Тримагаси — самозатачивающийся нож. За месяц герои знакомятся и становятся друзьями, открывая друг другу подробности о своей жизни. Оказывается, Горенг отправился сюда по доброй воле для получения некоего сертификата, в то время как Тримагаси сюда отправлен за нарушение правопорядка и совершение непредумышленного убийства. Тримагаси рассказывает, что за время своего пребывания в данном месте он оказывался на этажах разной высоты 72, 26, 78, 43, 11, 79, 32, 8, 132. Горенг подозревает, что Тримагаси убил и съел своего соседа и прямо говорит об этом. Однажды сверху падает убитый человек, а через несколько дней на платформе с едой спускается окровавленная женщина по имени Михару, которая, по словам Тримагаси, ищет своего ребёнка на нижних уровнях. Каждый месяц Михару спускается вниз, перед этим убивая своего соседа: вполне возможно, что умерший человек — её рук дело. Теперь Тримагаси дополняет рассказ о своём выживании подробностями: своего соседа по камере он не убивал, труп неизвестного мужчины свалился сверху в то время, как платформа была на их этаже, именно поэтому Тримагаси удалось выжить, а его напарник просто завершил контракт на время пребывания в данном месте.
Спустя месяц героев усыпляют газом и перемещают на другие уровни. Горенг приходит в себя связанным: Тримагаси объясняет ему, что они на «очень плохом» 171-м уровне, куда не доходит и крошки еды, а потому он будет держать Горенга как свою «улитку» для периода очищения, после чего Тримагаси придётся отрезать от Горенга куски ради выживания их обоих. Спустя неделю Тримагаси берётся за нож, но тут на помощь Горенгу приходит Михару: она как раз спускалась вниз. Горенг остаётся один с трупом бывшего соседа, ему приходится есть его ради выживания. В это же время Тримагаси постоянно появляется рядом в виде галлюцинации, доказывая, что их поступки, то есть убийство и каннибализм, теперь одинаковы, что Горенг отрицает.
Так проходит ещё месяц. Теперь Горенг приходит в себя на «хорошем» 33-м этаже, а его соседка — Имогири. Она взяла с собой собаку в качестве предмета. Горенг узнает её: она была сотрудницей этого исследовательского центра, и именно она проводила собеседование. Имогири рассказывает, что смертельно больна раком, что ей осталось недолго, что она пришла по доброй воле и сама выбрала себе в напарники именно Горенга, так как только он взял с собой сюда книгу. Также она рассказывает об устройстве башни (администрация называет ее «вертикальный центр самообслуживания»): всего здесь 200 этажей, и если бы люди грамотно распределяли еду, её бы хватало на всех. Имогири решает чередовать свою порцию еды со своей собакой, а также пытается взывать к людям снизу, призывая создавать для себя порции одинакового объёма и делить еду равномерно. Она уверена, что однажды в месте, где они находятся, должна возникнуть спонтанная солидарность, именно её и изучают с помощью «платформы». Слова и увещевания Имогири игнорируют и высмеивают до тех самых пор, пока Горенг не кричит на тех, кто снизу, угрожая испражниться на еду, если они не прислушаются.
Дополнительно демонстрируются сцены «нулевого» уровня, где повара загружают этаж пищей и где главный повар устраивает выволочку за волос в панна-котте. Повара добавляют на платформу тарелку с улитками. Именно улиток Горенг вписал как своё любимое блюдо во время собеседования.
В один из дней сверху снова спускается Михару: она убивает собаку Имогири и поедает её. Горенг пытается объяснить, что Михару делает это ради ребёнка, но Имогири утверждает, что в башне нет никого младше шестнадцати лет и что у Михару не было никакого ребёнка, она вошла в башню с укулеле, будучи подающей надежды актрисой, и что всё это не вяжется с образом серийной убийцы. Спустя месяц героев перемещают. Горенг просыпается на 202-м этаже: это ниже, чем предполагала Имогири, уверенная в том, что этажей всего двести. Сама Имогири кончает жизнь самоубийством, а её галлюцинация теперь также преследует Горенга, призывая есть её тело, ведь ради этого она и покончила с собой. Этот месяц Горенг проводит почти что в бреду.
Спустя месяц Горенга перемещают снова, на этот раз он приходит в себя на шестом этаже. Его напарник — Бахарат, который стремится выбраться наверх, добраться до нулевого этажа, а его предмет — верёвка. Сначала кажется, что живущие этажом выше хотят ему помочь, но на деле — насмехаются над ним, Бахарат едва не падает в дыру и теряет свою верёвку. Горенг уговаривает его вооружиться и спуститься вниз на платформе, вместе с этим распределяя всю еду для людей ниже 50-го уровня, ведь выше 50-го уровня люди и так едят каждый день. По его подсчётам, в башне около 250 этажей, так как Горенг учитывал время движения платформы и её остановки. Они используют балки постели в качестве оружия и начинают движение вниз на платформе. По пути они наталкиваются на непонимание, например один из людей негодует, ведь он сам провёл месяц на сотом уровне и теперь «имеет право» на достаточное количество пищи. Горенг и Бахарат запугивают людей, защищая еду, пока не сталкиваются с учителем Бахарата, который укоряет их, что они топчутся по еде и не имеют собственного символа. Вскоре своим символом они выбирают панна-котту: по их задумке, если на пустой платформе вверх поднимется панна-котта, это станет символом человечности, посланием для администрации и символом того, что еда — далеко не главное для выживания. Герои пытаются донести свою мысль людям, но чем ниже они спускаются, тем более жестоко им приходится себя вести: люди не слушают, набрасываются, и еды слишком мало даже с учётом пропущенных пятидесяти этажей. Во время их пути вниз они защищают панна-котту, а также видят различных людей с их предметами: скрипка, доска для сёрфинга, пачки денег, оружие.
На одном из этажей они находят трупы: возможно, именно тут проснулась Михару. Выясняется, что платформа не останавливается на этажах с мёртвыми, а значит здесь может быть ещё больше этажей, чем Горенг предполагал изначально, высчитывая остановки. На этаже ниже они сталкиваются с вооружёнными людьми: те убивают Михару, смертельно ранят Бахарата и самого Горенга. Теперь героям нечего терять, и они решают спуститься в самый низ и на 333-м уровне под кроватью замечают ребёнка Михару: девочку лет пяти. Несмотря на то что панна-котта им необходима, ею кормят ребёнка. Они решают, что «посланием» станет сам ребёнок. Горенг оставляет умершего Бахарата на уровне и вместе с девочкой спускается в самый низ, на нежилой уровень. Здесь финал становится метафоричным: галлюцинация Тримагаси уводит Горенга с платформы, а сама платформа взлетает вверх со спящим ребёнком.
