Сюжет
Основное действие разворачивается летом 1981 года в Ленинграде.
Два начинающих музыканта, Витя и Леонид (прототип — Алексей Рыбин), с гитарами приходят на пляж, где собрались Майк Науменко с друзьями. Майк исполняет под гитару песню «Лето», остальные подпевают. В это время Майк, лидер группы «Зоопарк», — звезда Ленинградского рок-клуба и признанный знаток западной музыки.
Вите, который сам пишет песни для ещё не названной группы, важно знать его мнение о своём творчестве. Витя и Лёня исполняют песни «Мои друзья» и «Бездельник», причём по реакции друзей Майка видно, что песни им нравятся и могут стать хитами. Майк также хорошо отзывается о песнях группы и придумывает ей название «Гарин и гиперболоиды».
На пляже Витя знакомится с Наташей, женой Майка. Впоследствии он не раз заходит в дом Майка, чтобы показать ему свои новые песни или взять послушать что-нибудь из западной музыки. Витя и Наташа чувствуют притяжение друг к другу, между ними возникает то, что сама Наташа называет «детский школьный роман». Майк также догадывается о том, что Наташа испытывает симпатию к Вите, но в общении с Цоем никак не проявляет этого.
Через некоторое время «Гарин и гиперболоиды» подают заявку на вступление в рок-клуб. Майк поддерживает заявку и на обсуждении текстов песен работнику рок-клуба Иванову удаётся убедить, что песни можно воспринимать как сатирические, потому что они критикуют половую распущенность («Восьмиклассница»), тунеядство («Бездельник»), алкоголизм («Мои друзья») и другие пороки общества. Группу принимают в рок-клуб.
В это время барабанщик группы Олег уходит в армию и остаются только два гитариста. Витя решает записать ритм на драм-машине, не слушаясь Майка, который утверждает, что важно создать мощный рок-н-ролльный звук. Несмотря на то, что Вите важно мнение Майка о его песнях, Витя пытается уклониться от того, чтобы его песни переделывались под рок-стандарт, и ищет свой путь. На концерте, где «Гарин и гиперболоиды» выступают после «Зоопарка», часть публики покидает зал, увидев на сцене всего лишь двух исполнителей с акустическими гитарами, однако на песне «Когда-то ты был битником» Майк поддерживает пение Вити своим соло на электрогитаре, и концерт получается успешным.
Майк также обращается к Бобу (прототип — Борис Гребенщиков), ещё одной звезде рок-клуба, с просьбой о продюсировании альбома группы: как считает Майк, Витю надо записать, пока не поздно. Боб организует запись альбома «45». Хотя Вите не во всём нравится звучание, Майк убеждает его, что запись надо завершить, чтобы «освободиться» от уже написанных песен и двигаться дальше.
На совместном квартирнике Майка и Цоя в интервью после концерта также проявляется их разный подход к музыке: в качестве своего идеального концерта Майк называет многотысячный стадион со световыми эффектами и живыми слонами на сцене («Какой же зоопарк без слонов?»), тогда как Витя говорит, что для него важнее видеть глаза тех, кому он поёт. После концерта Витя знакомится с Марьяной, которая записывает ему на руке свой телефон — 212-85-06 (отсылка к песне «Аквариума»).
Проходит несколько месяцев. У группы, теперь названной «Кино», организацией концертов занимается Марьяна, ставшая женой Вити. Внешность Вити и состав группы изменились, группа набирает популярность и должна дать сольный концерт в рок-клубе. Цой выходит на сцену, но не начинает петь, пока в зал не зайдут Майк и Наташа. Группа начинает играть ритмичную песню, но Цой останавливает музыкантов и исполняет сольно под акустическую гитару песню «Дерево». Майк выходит из зала, но Наташа остаётся и аплодирует Цою вместе с залом. Титры фильма идут под песню группы «Кино» «Кончится лето».
