Сюжет
а своё 70-летие отец обещал навестить своего сына Макса и его семью, но внезапно передумал. Тогда Макс решает сам отправиться на юбилей к отцу и уговаривает поехать с ним свою жену Ирину и их двух детей, Диму и Настю, хотя им эта идея не по душе — отец Максима Владимир довольно нелюдимый человек со сложным характером. Попытка предупредить Владимира о грядущем приезде не удаётся, потому что тот просто отказывается отвечать на звонки.
В пути с семьёй Макса происходят различные ситуации, включая конфликт между Максом и Ириной по поводу правильных с точки зрения каждого из них методов воспитания их детей. Всё это чередуется различными воспоминаниями Макса о похожих ситуациях в его детстве, причём в каждом из этих воспоминаний так или иначе участвует Владимир. Из воспоминаний выясняется, что тот был суровым мужиком со стальной непоколебимостью, не признающим нежности, который любил Макса слишком «по-своему». Макс родился после начала Перестройки, поэтому его сознательное детство началось уже после распада СССР и пришлось на лихие девяностые, что также находит отражение в его воспоминаниях — в одном из них Владимир, с помощью сына, вынуждено крадёт с завода, на котором он работает, большой моток кабеля, чтобы выгодно его продать.
Добравшись до отца Макс не застаёт его дома, потому что тот, несмотря на свой пенсионный возраст, пошёл работать сторожем на заводскую проходную из-за своей маленькой пенсии (здесь выясняется, что Макс неоднократно предлагал Владимиру различную помощь, но тот категорически отвергал её). Оказавшись в своей старой квартире Макс снова погружается в различные воспоминания, из которых выясняется, что его собственная мать ушла от них, когда у Владимира начались проблемы с алкоголем (потому что он, как и многие в стране, оказался морально не готов к крушению привычного порядка). Когда же Владимир приходит, то он не демонстрирует никакого восторга от визита сына, невестки и внуков. Тогда Макс вызывает отца на откровенный разговор, в котором впервые высказывает Владимиру всё, что он надумал о нём за эти годы. В отчаянии он обвиняет Владимира в холодном безразличии к нему, потому что никогда не слышал от отца слов любви.
Выясняется, что все показанные воспоминания Макса были своеобразной эпохой из его детства, которая началась тогда, когда Владимир был для него идеалом, а в итоге закончилась крахом его авторитета, когда Макс впервые увидел Владимира нетрезвым (став сам отцом Макс старался делать всё, что делал Владимир, с точностью наоборот, но в итоге в одной из сцен он приходит к выводу, что это отнюдь не делает его отцом лучше Владимира). Слова Макса наконец пробивают брешь в отчуждённости Владимира и он признаёт, что ему нужно быть более открытым с внуками. Одновременно Макс признаёт, что несмотря на постоянную отстранённость Владимира, он сохранил много хороших воспоминаний детства с его участием, благодаря чему он считает, что его детство всё равно было счастливым.
