Сюжет
Действие фильма происходит в октябре 2012 года. В отношениях администратора салона красоты Жени и менеджера по продажам Бориса давно наступил разлад, и они готовятся подать на развод. Оставаясь пока ещё официально женатыми, они оба уже имеют отношения на стороне: Борис живёт с беременной от него девушкой Машей, а у Жени есть обеспеченный любовник Антон. Дело остаётся за малым: нужно продать общую квартиру и решить, с кем останется жить их 12-летний сын Алёша.
Алёша возвращается из школы и садится делать уроки, наблюдая осенний дождь за окном. Раздаётся звонок — его мать сообщает ему, что пришли покупатели смотреть их квартиру, и что он должен прибраться в своей комнате. Заходят покупатели: мужчина со своей беременной девушкой. Алёша не рад их приходу и тому, что родители продают квартиру, и закрывает дверь в свою комнату. В конце осмотра они заходят в детскую. Мать делает замечание мальчику, что тот не поздоровался с покупателями, и даёт ему подзатыльник. В ответ Алёша здоровается сквозь зубы, а затем, обиженный на мать, выбегает из комнаты.
Этой же ночью Алёша подслушивает скандал родителей, в процессе которого выясняется, что ни Борис, ни Женя совершенно не горят желанием его воспитывать (считая, что он станет помехой их новым романам) и пытаются спихнуть сына друг на друга. Муж считает, что ребёнку важнее жить с матерью, однако жена не намерена уступать и говорит, что тоже хочет пожить своей жизнью, а он лишь пытается прикрыть свой эгоизм. Его следующее предложение — отдать ребёнка бабушке — Женя тоже отвергает, так как её мать не любит внука. В конечном итоге они оба даже рассматривают вариант отдать сына в детдом, но понимают, что ювенальная юстиция не позволит им это сделать. На следующий день после завтрака, во время которого мать называет сына «квёлым», Алёша выбегает из дома якобы в школу, но домой не возвращается.
Женя об этом не знает, потому что домой в тот день не возвращается, а проводит ночь у Антона. Она признаётся, что он — её первая любовь и что она никогда никого не любила, кроме матери — и то в детстве. Мать, по словам Жени, вела себя с ней как «злая, одинокая стерва». Она также говорит, что до мужа у неё никого не было и «залетела» она по глупости, из-за чего ей и пришлось выйти замуж за нелюбимого Бориса. Утром Женя возвращается домой и ложится спать, не зная, что сын не ночевал дома.
Через какое-то время ей звонят из школы и сообщают о том, что Алёши не было в школе ни вчера, ни сегодня. Несмотря на возражения Бориса, что мальчик скоро сам вернётся, Женя извещает полицию. Оперуполномоченный в разговоре с Женей предполагает, что ребёнок ушёл гулять с друзьями или бродит по торговому центру, сообщая, что подавляющее большинство «бегунков» возвращаются домой на 7-10 день. Он же советует ей подключить к поиску мальчика волонтёров из негосударственного поискового отряда, а не надеяться на правоохранительные органы, которые утопят дело в бюрократических процедурах.
Тогда Женя принимает решение обратиться к волонтёрам. Координатор поисково-спасательного отряда Иван, обрисовывая Жене и Борису план поиска, предполагает, что мальчик может находиться у бабушки, которая живёт на даче в трёх часах езды от Москвы. Женя сомневается, потому что Алёша не знает туда дороги, и очень неохотно соглашается поехать с Борисом к матери, потому что у неё с ней очень напряжённые отношения. Мать Жени принципиально не выходит на связь с дочерью, а когда супруги приезжают в сопровождении волонтёра, не сразу впускает их в дом. Она не верит в пропажу мальчика и считает, что Женя и Борис специально выдумали эту историю, чтобы разжалобить её и, как следствие, «повесить» мальчика на неё. После эмоционального скандала с матерью Женя и Борис уезжают обратно в Москву. По дороге домой в машине Женя признаётся Борису, что вышла за него замуж и родила Алёшу только потому, что не могла больше жить с матерью, но это была ошибка, и ей нужно было сделать аборт. Супруги снова ругаются и Борис высаживает Женю посреди пути.
Вернувшись в Москву, они узнают, что поиски не увенчались успехом. Координатор волонтёрского отряда отправляется в школу и проводит беседу с Кузнецовым, одноклассником и единственным другом Алёши. Он уговаривает мальчика раскрыть местонахождение так называемой «базы» — заброшенного здания в чаще леса, где собираются мальчишки из школы. Волонтёры и отец Алёши отправляются туда, но находят только куртку мальчика. В одну из больниц доставлен мальчик, найденный на улице и похожий по описанию; к нему приходит Женя, но это оказывается не Алёша.
Через некоторое время Борис, Женя, Антон и координатор волонтёров отправляются в морг для опознания трупа неизвестного мальчика. После того, как патологоанатом поднимает покрывало с обезображенного трупа подростка, у Жени начинается истерика и она сообщает, что это не Алёша, потому что на его теле нет родинки, которая есть у Алёши. Борис соглашается с женой, однако координатор рекомендует им провести сравнительный анализ ДНК, полагая, что родители могут находиться в состоянии отрицания. Истерика Жени продолжается, она нападает на сохраняющего спокойствие Бориса с криками, что никогда не отдала бы мальчика в детский дом. Она уходит в коридор, где её успокаивает Антон. После её ухода Борис садится на пол и больше не может сдержать слёз. Таким образом, вопрос о судьбе мальчика остаётся открытым.
Спустя два года Алёша числится пропавшим без вести, супруги живут раздельно, а в их проданной квартире теперь идёт ремонт. Борис живёт в квартире Маши вместе с тёщей, у них родился сын, к которому Борис тоже не испытывает тёплых чувств. Женя живёт в роскошных апартаментах Антона, но и она не чувствует себя счастливой. В заключительных сценах фильма демонстрируются пейзажи Сходненского ковша, а также оградительная лента, которую Алёша однажды закинул на дерево по дороге из школы.
