Сюжет
Фильм охватывает 4 дня трагедии: соответственно события с 7 по 10 декабря 1988 года в Ленинакане.
В начале фильма демонстрируется сцена аварии: в 1980 году в туннеле по вине архитектора Константина Бережного происходит лобовое столкновение его «Волги» и «Жигулей» с армянской семьёй (никто из членов армянской семьи не использовал ремни безопасности, хотя обязательное применение ремней узаконено в СССР в 1979 году). Все пассажиры «Жигулей» погибают, кроме 12-летнего Роберта, которого Константин успевает спасти. Роберт запоминает только кулон в виде подковки на шее Константина.
День первый
Проходит 8 лет. Повзрослевший Роберт просыпается утром 7 декабря 1988 года и идёт в парикмахерскую к троюродному брату Сенику, приютившему его. Во время вступительных титров к фильму показан быт Ленинакана: улицы, рынок, мирная жизнь обычного дня. В одно и то же время развиваются сразу несколько линий: Роберт сообщает брату о намерении встретиться с убийцей его родителей, и Сеник даёт ему пистолет. Девушка Лилит отказывает возрастному ухажёру, работнику кладбища Армену, подарившему ей и брату обеденный стол. Пожилой армянин Ерем выгоняет из дома беременную дочь Гаянэ и её жениха за добрачную связь. Сам Константин Бережной, отсидев 8 лет, возвращается из колонии домой, где его ждёт семья: жена Анна, сын Ваня и дочь Катя. Ваня и мама пошли на рынок за мясом, чтобы накрыть стол к приезду отца.
Ровно в 11:41 по местному времени землетрясение сравнивает Ленинакан с землёй. Константин видит из иллюминатора самолёта, как рушатся дома. Ерема спасает то, что он вышел из дома на улицу. Брат Лилит успевает спрятать её под новый стол. Жених Гаянэ погибает на её глазах, спасая знакомого ребёнка по имени Арсен — он выбрасывает его из окна прямо в руки матери, а сам оказывается погребён под обломками больницы. Роберт выживает и помогает участковому спасти отца. Ваня тоже выживает, но его мама падает на арматурину и не может идти. Она отправляет сына домой, но сын не может найти ни дома, ни улицы, и возвращается к матери. Та в слезах успокаивает его, чувствуя, что ей осталось жить считанные часы; она говорит, что не умрёт, пока он будет её любить.
Константин находит развалины дома и встречает там Роберта, но тот не узнаёт его. Вместе они соображают, как спасти выжившую, но застрявшую под столом Лилит. Другие пережившие землетрясение ленинаканцы помогают раненым и собирают с улиц тела погибших. Активное участие в транспортировке трупов принимает работник кладбища Армен, по ошибке погубивший своих людей, загнав их под арку.
Ночью Константин встречает участкового, они тепло здороваются. В то же время развалины домов грабит банда мародёров под командованием Сеника. Мать спасённого Арсена отводит Гаянэ к докторам, у неё рождается сын.
День второй
Мать Арсена находит Ерема и сообщает, что он стал дедом. Тот холодно реагирует на эту новость, пока не узнаёт историю гибели жениха дочери. Тогда он раскаивается, приходит к разрушенной больнице и просит прощения у мёртвого зятя, приговаривая: «Господи, почему ты так больно объясняешь?» Дочь прощает отца и семья воссоединяется.
Роберт беседует с застрявшей в обломках Лилит: чтобы её спасти, одной машины мало и нужен подъёмный кран. В это же время он встречает на улицах Сеника с сообщниками. Братья радуются друг другу, но Роберт видит на руке Сеника чужие часы и понимает, кем он стал. Они расходятся.
Анна умирает от раны. Ваня отказывается это понять, переводчица уводит его в лагерь французских спасателей. Константин ищет семью и находит погибшую дочь; он не может сдержать слёз. О жене и сыне он ничего не узнаёт и оставляет фотографию семьи со своей подписью на поисковом стенде. Роберт видит на шее Константина подковку и понимает, кто перед ним. Он в смятении советуется с Лилит, что ему делать, но не получает ответа.
Ночью участковый ловит мародёров с поличным при ограблении ювелирного магазина. Но сообщник Сеника Рыжий убивает участкового и завладев его табельным оружием, перехватывает главенство в банде.
День третий
В Ленинакан прибывает крановщик из Ростова. С помощью его и водителя грузовика Роберту и Константину почти удаётся спасти Лилит, но мешают вновь пришедшие мародёры. Рыжий пытается угнать грузовик: им нужна машина, чтобы уехать из города. Сеник просит брата подчиниться, обещая уйти навсегда и никого не тронуть. Роберт выхватывает пистолет Сеника, но Рыжий понимает, что Роберт не сможет его убить, так как никогда не лишал человека жизни, и бросается на него с ножом. Константин заслоняет Роберта и принимает удар на себя. Толпа скручивает мародёров и жестоко избивает. Водитель грузовика и крановщик спасают Лилит. Роберт любуется ей и видит Константина, сидящего на земле — рана, нанесённая Рыжим, оказалась смертельной. Константин признаётся: «Я знаю, кто ты», просит найти его семью и отдаёт кулон-подковку, после чего умирает от потери крови. Переводчица узнаёт Ваню на фотографии со стенда.
Ночью водитель грузовика приводит Ваню к Роберту, он представляется родственником и берёт мальчика себе. Лилит благодарит Армена за стол, спасший ей жизнь, но он не реагирует, так как от горя он сошёл с ума.
День четвёртый
Ерем находит под обломками дома живую жену и с радостью сообщает, что она стала бабушкой. На вопрос «Как будем жить?» он отвечает: «Хорошо!».
Эпилог
В эпилоге демонстрируются эпизоды, воссозданные по реальным фотографиям. Мародёров арестовывают. Раскопки и спасательные операции продолжаются. Ровно в 11:41 объявляется «минута тишины»: спасатели слушают, вдруг откуда-нибудь донесутся крики выживших под обломками, и слышат плач ребёнка.
Во время финальных титров на экран выводятся реальные фотографии рядом с соответствующими кадрами из фильма.
