Сюжет
Действие происходит в небольшом якутском посёлке. Идут сильные дожди, дороги размыты. Становится известно о попытке самоубийства 16-летней школьницы Айты, дочери охотничьего инспектора Айаала: это произошло после вечеринки с одноклассниками, когда девочка вернулась домой. Айта находится в больнице в тяжёлом состоянии, и у неё в куртке находят записку «Афоня, я тебя ненавижу!». Подозрения сразу падают на сотрудника полиции Афанасия, русского, несколько лет назад приехавшего работать в посёлок. Он подвозил девочку до дома в тот вечер после того, как на вечеринку вызвали полицию из-за употребления подростками алкоголя. Однако он утверждает, что не общался ранее с девочкой, а она даже не могла знать его имя. Слухи быстро распространяются по деревне, местные жители уверены в виновности Афанасия. Айаал и другие жители посёлка хотят расправиться с ним, устроив самосуд, но начальник отдела полиции, якут Николай, не намерен выдавать подозреваемого.
Ситуация выходит из-под контроля, когда на следующий день Айта умирает. Более того, вскрытие показывает у неё беременность. На девушку Афанасия, якутку Сардаану, набрасываются женщины у магазина, а позже она обнаруживает, что их квартира разгромлена; её временно берёт к себе глава посёлка. С Айаалом договориться оказывается невозможным. Из-за дождей вывезти Афанасия также не удаётся, а в вертолёте центральные власти отказывают. Николай планирует ночью увезти Афанасия в суд по реке, но Айаал и его друзья, обезвредив сторожа, отвязывают и спускают по реке все лодки. Затем они нападают на полицейский участок, где Николай приказывает всем взять оружие и объявляет план «Крепость».
После перестрелки Айаал предупреждает своих друзей, что ему больше нечего терять и он будет идти до конца. Они решают штурмовать отделение полиции трактором, и один из друзей отправляется за ним. Тем временем следователь Саргылаана приходит к Галине, матери Айты, пытаясь уговорить её остановить Айаала. Та отказывается, и Саргылаана просматривает вещи Айты в поисках возможных улик: она видит тетрадь девочки, где та писала стихи о своей любви. Оказывается, что телефон Айта незадолго до смерти сдала в ремонт, и Саргылаана с Галиной среди ночи спешат к мастеру. Пока он чинит телефон, Айаал готовится начать штурм, садясь за руль трактора, а полицейские разрабатывают план контратаки. Наконец, телефон удаётся включить, и Саргылаана с Галиной видят переписку Айты, из которой становится понятно, что Афоня — её возлюбленный, якутский школьник из другого посёлка. Галине удаётся остановить Айаала, который уже приближается на тракторе к отделению.
На следующий день Николай проводит собрание, на котором подводятся итоги происшедшего. Решено не афишировать инцидент с нападением. Айаал просит прощения у Афанасия, который, в свою очередь, хочет начать новую жизнь.
