Сюжет
Действие происходит на протяжении семи дней во время весенних каникул. Четверо друзей, когда-то вместе окончивших колледж, собираются на ежегодную встречу, приуроченную ко дню рождения одного из них, Тима. Сейчас им по 44 года: Ричард работает учителем английского языка, Джонатан — врач, Рон — преуспевающий бизнесмен. Встреча происходит в домике на берегу моря в Биг-Суре. Друзья слушают музыку, пьют и принимают наркотики, которые принёс Джонатан, а также делятся своими ощущениями от жизни. Не всё у них сложилось так, как они мечтали. Ричард, который хотел стать писателем, опубликовал только одну книгу, но не смог продолжить писать. Джонатан разведён и встречается с сыном только по выходным, а его врачебная практика свелась к выписыванию богатым пациентам рецепты на наркотические средства. У Рона любящая жена и дети, но в любую минуту он ожидает повестку в суд из-за финансовых махинаций. Тим всё ещё не может прийти в себя от того, что пять лет назад в автокатастрофе погибли его сестра Джилл и его бойфренд.
На следующий день Ричард с Тимом катаются на гоночной машине по пустынным окрестностям, а когда машина глохнет, их товарищи приезжают за ними на эвакуаторе. На третий день друзья рыбачат в море на катере. Зайдя в бар за едой на вынос, Ричард приглашает на их встречу девушку-официантку, которая приходит со своими друзьями. Один из её друзей начинающий писатель, который уже опубликовался в New Yorker. Это вызывает у Ричарда горькие признания в том, что успешные в молодости писатели часто считают, что теперь их карьера налажена, однако за выходом первой книги может произойти долгий спад (что случилось и с самим Ричардом). Другие девушка и юноша уводят в комнату Тима, который рассказывает им о смерти бойфренда и сестры, на что девушка и парень, раздевая Тима, предлагают ему представить, что это они.
Проснувшись утром, Джонатан обнаруживает, что Тим повесился в ванной. Друзья находят принесённое Тимом письмо, которое они написали сами себе 25 лет назад и оставили на нём отпечатки своей кровью. В письме они обещали друг другу, что будут помнить тот счастливый день, когда они мечтали о свободной жизни, открытой для них, а если через 25 лет они забудут об этом и о том, какими они хотели стать, то умрут вместе. Ричард, Джонатан и Рон признаются друг другу, что забыли о письме. Рон утверждает, что он уже не тот человек, что когда-то подписался под этим текстом. Он предлагает вызвать полицию, но Джонатан и Ричард не дают ему сделать это. После ссоры с остальными Рон уезжает в аэропорт и слышит по дороге аудиосообщения от своей жены, которая говорит, что к нему с обыском и ордером на арест пришли люди из ФБР. Рон возвращается к друзьям. Они хоронят Тима рядом с домом на берегу моря.
На следующий день друзья заходят в ближайшее кафе, где Джонатан делает искусственное дыхание человеку с сердечным приступом. Когда друзья возвращаются в дом, к ним заезжает шериф местной полиции Лаура Бойд, чтобы поблагодарить Джонатана. Она спрашивает, все ли четверо дома, и Рон отвечает, что один из них уехал рано утром. Джонатан продолжает принимать наркотики. В полном отчаянии, Рон рассказывает Ричарду, что теперь ему конец и что он сам не заметил, как когда-то начал махинации в бизнесе. Он просит Ричарда убить его, и Ричард душит его подушкой. Позже Джонатан и Ричард хоронят Рона рядом с Тимом. Вечером они идут в бар, где Ричард намеренно оскорбляет игроков в пул, которые избивают его.
На следующий день снова приезжает Лаура, которая спрашивает у Ричарда, почему Рон сказал ей вчера, что приехал на взятой напрокат машине, хотя машина зарегистрирована на имя якобы уехавшего Тима. Джонатан отвечает, что Рон уже тоже уехал по срочному делу, и, несмотря на подозрения, Лаура уезжает. У Джонатана кончаются наркотики, кроме внутривенных. Он звонит сыну, но ему невыносимо слышать, что тот называет отцом своего отчима. После разговора Джонатан делает себе смертельную инъекцию наркотика. Ричард находит его и хоронит рядом с остальными. Затем он достаёт краски и раскрашивает нижний этаж дома в память об умерших друзьях. Здесь его застаёт Лаура, приехавшая утром, чтобы выяснить, не происходит ли всё-таки чего-то незаконного в доме.
Ричард признаётся Лауре, что его друзья мертвы. Она бежит посмотреть, действительно ли на берегу есть могилы. В это время Ричард садится в машину и едет на высокий утёс неподалёку, где расположен маяк. Там он становится на краю обрыва. Несмотря на убеждения Лауры, что ему не нужно этого делать, Ричард бросается вниз со скалы, говоря, что иначе он будет слишком горевать о своих товарищах.
Перед финальными титрами крупным планом показана записка 19-летних друзей, и за кадром каждый из них читает ту строчку записки, которую он написал.