Сюжет
Способный провинциальный литератор Александр Мушкин, тридцати с небольшим лет, приезжает покорять столицу, не имея ни средств к существованию, ни жилья, ни хороших связей. Однако, удача улыбается ему дважды. Во-первых, один из всего лишь двух его московских знакомых, Иван Агеев, успешный автор коммерческих «дамских романов», работающий под псевдонимом Мэгги Уоткинсон, сводит его с доброжелательно настроенным издателем, который предлагает Мушкину написать книгу в канонах «романа для домохозяек», не особо, тем не менее, ограничивая писателя в выборе формы и сюжета. Во-вторых, случайное знакомство Александра с одинокой и несчастливой тридцатидвухлетней театральной актрисой Елизаветой Тулиной решает сразу три проблемы: жилья, денег и материала для книги. Дело в том, что у Лизы (почти сразу после первой встречи начавшей сожительствовать с Александром) в её большой квартире, доставшейся от давно умерших родителей, живёт сестра-близнец — неисчерпаемый источник дурацких фраз и поступков. Ульяна Тулина совершенно непохожа на свою сестру. В результате родовой травмы (ей прищемили голову акушерскими щипцами) она стала инвалидом, нуждающимся в постоянном контроле и попечении из-за своего неадекватного поведения и сильнейших спонтанных приступов головной боли; её душевное и умственное развитие остановилось примерно на уровне десятилетней девочки. Ульяна — тяжкий крест в и без того нелегкой жизни Лизы. Эту драматическую коллизию в сочетании с улиными словесными перлами, Александр и берет в основу литературного замысла (тщательно скрываемого от сестёр). Более того, с того момента как и Ульяна влюбляется в Александра, он сам становится одним из главных героев своего будущего романа. В довершение, выполняя требование издателя «развить сюжет», писатель начинает намеренно создавать для Ульяны провоцирующие ситуации, инсценируя, например, на её глазах бурную ссору с Агеевым, по обоюдному с ним сговору.
Тем временем, застарелые проблемы обеих Тулиных обостряются и сами по себе. Ульяну, трудившуюся на инвалидном производстве, выгоняют с работы за дурацкий демарш против директора; при этом бандитствующий руководитель предприятия находит повод «наказать на деньги» её сестру. Увеличение материальной нагрузки на Лизу усиливает конфликтный фон в семейных отношениях. Болезненные приступы Ульяны учащаются. Теперь её почти невозможно оставлять одну — и это в то самое время, когда Елизавета, давно и прочно затертая в своём театре на вторые роли, с переменным успехом бьется за внимание нового главного режиссёра Баширцева, пытаясь обогнать свою вечную конкурентку Ирину Полушубкову в борьбе за главную роль в его новой постановке по пьесе Островского «Гроза» и выйти тем самым, в перспективе, на первые роли.
Развязка наступает в тот момент, когда роман Мушкина почти дописан, и издатель требует, чтобы в финале главная героиня умерла. Одновременно с этим, Уля случайно встречает на мосту Лизу, прогуливающуюся с Баширцевым, от которого она совсем недавно получила долгожданную роль. Не зная, кто перед ней, Дура выкладывает главному режиссёру «всю подноготную» сестры: «Лизка, ты же сама говорила, что он бездарь!» Поскольку Баширцев, как ранее показано в фильме, действительно, бездарь — резонно предполагать, что это признание ставит крест на карьере Елизаветы в этом театре. Между сестрами происходит страшная ссора, в результате переживания которой у Ульяны случается мозговое кровоизлияние, и она умирает в больнице, не приходя в сознание. Александр, получая гонорар за скоро выходящий в печать роман «Дура», требует от издателя указать автором Ульяну Тулину, тем самым выполняя однажды высказанное страстное желание покойной: «Вам везёт. От вас останутся дети, книжки, дела всякие. А от меня — ничего! Ничего! Мне страшно. Я не хочу исчезать. Я хочу, чтобы люди знали, что я жила, что я была, что меня звали Ульяна Тулина».
